영화를 보면서 주인공이 잘 되기를 바라는 제 자신을 발견하고 적잖이 당황했습니다. 댄 길로이 감독의 2014년작 <나이트크롤러>는 도덕적으로 완전히 망가진 인간이 자본주의 시스템 안에서 '능력자'로 인정받는 과정을 아주 냉정하게 보여주는 영화입니다. 처음 포스터를 봤을 때부터 묘하게 끌렸는데, 막상 보고 나니 영화보다 그걸 즐기고 있던 저 자신이 더 섬뜩했습니다.
소시오패스가 성공하는 구조를 처음 제대로 직면했습니다
주인공 루이스 블룸은 처음부터 공공기물을 훔쳐 팔고 남의 것을 빼앗는 방식으로 살아온 인물입니다. 그가 우연히 교통사고 현장에서 영상을 찍어 돈을 버는 나이트크롤러(Nightcrawler), 즉 자극적인 사건 현장을 촬영해 방송사에 판매하는 프리랜서 영상 기자의 세계를 발견하면서 영화가 본격적으로 시작됩니다. 나이트크롤러란 경찰 무선을 도청하며 사건 현장에 가장 먼저 달려가 영상을 확보한 뒤 방송사에 판매하는 프리랜서 취재원을 뜻합니다.
제가 이 영화에서 가장 먼저 주목한 것은 루이스가 지닌 커뮤니케이션 능력이었습니다. 그는 인터넷에서 짜깁기한 경영학 용어와 자기계발 문구를 유창하게 내뱉고, 직원을 뽑을 때도 회사의 비전을 그럴듯하게 포장합니다. 제가 아이들에게 논리적 사고를 가르치면서 늘 강조하는 것이 "근거를 갖춰 말하라"인데, 루이스는 그 형식만 완벽하게 갖추고 내용은 철저히 자신의 이익으로만 채웁니다. 형식과 내용이 이렇게 처참하게 분리될 수 있다는 걸 이 영화가 처음으로 제대로 보여줬다고 생각합니다.
소시오패스(Sociopath)란 반사회적 성격장애를 가진 인물로, 타인의 고통에 대한 공감 능력이 현저히 결여된 상태를 말합니다. 루이스는 교과서적인 소시오패스입니다. 그런데 영화가 무서운 지점은, 그 결여가 오히려 자본주의 경쟁 구조에서 그를 최적화된 생존자로 만든다는 사실입니다. 저는 이 설정이 단순한 과장이 아니라는 생각을 내내 지울 수 없었습니다.
황색저널리즘이 작동하는 방식, 생각보다 훨씬 정교했습니다
황색저널리즘(Yellow Journalism)이란 사실의 정확성보다 자극성과 선정성을 앞세워 독자나 시청자의 감정을 자극하는 보도 방식을 뜻합니다. 19세기 말 미국에서 신문 판매 경쟁이 극심했던 시기에 생겨난 개념인데, 영화 속 방송국 뉴스 디렉터 니나(르네 루소 분)가 루이스에게 원하는 것이 정확히 이것입니다.
영화에서 니나는 "피 묻은 화면이 최고다", "상류층 백인 피해자 사건이 시청률이 높다"는 말을 아무렇지 않게 내뱉습니다. 저는 이 장면을 보면서 방송 현장에서 실제로 이런 대화가 오갈 수 있겠다는 생각에 등골이 서늘했습니다. 루이스는 니나가 원하는 것을 정확히 읽고, 시체의 위치를 옮기거나 범인의 정보를 경찰에 숨기는 방식으로 더 자극적인 그림을 만들어냅니다. 법률적 경계선을 교묘하게 비껴가면서 말입니다.
실제로 미디어 연구자들은 황색저널리즘이 시청자의 공포심과 불안감을 지속적으로 자극해 채널 고착도를 높인다는 점을 오래전부터 지적해 왔습니다. 한국언론진흥재단이 발표한 자료에서도 뉴스 소비자들이 부정적 감정을 유발하는 콘텐츠에 더 오래 머문다는 분석이 반복적으로 등장합니다. 루이스가 본능적으로 간파한 것을 학계는 수십 년간 데이터로 증명해온 셈입니다.
그렇다면 이게 루이스 혼자만의 문제일까요? 저는 그렇게 보지 않습니다. 루이스가 찍은 영상을 구매하고 편집하고 방영한 방송사, 그리고 그것을 소비하며 시청률을 만들어낸 대중, 그 연결고리 전체가 공범입니다. 영화는 이 불편한 구조를 관객 앞에 그대로 펼쳐놓고 "당신도 이 시스템의 일부입니다"라고 조용히 말하는 것 같았습니다.
능력주의가 정당화하는 것들, 영화 밖에서도 낯익었습니다
능력주의(Meritocracy)란 개인의 능력과 성과를 기준으로 보상과 지위를 배분하는 사회 원리를 말합니다. 겉으로는 공정해 보이지만, 그 능력의 내용이나 과정이 도덕적으로 옳은지는 묻지 않는다는 맹점이 있습니다.
루이스는 결국 영화 말미에 여러 명의 직원을 거느린 회사 대표가 됩니다. 그가 저지른 일들, 즉 경쟁자의 차량을 조작해 사고를 유도한 것, 자신을 배신한 직원 닉을 죽음으로 몰아넣은 것, 범인의 정보를 의도적으로 숨겨 경찰 총격전을 연출한 것, 이 모든 것이 '성공'이라는 결과 뒤에 조용히 묻힙니다. 조직에서 성과를 내면 그가 한 일의 과정은 별로 따지지 않는 분위기, 저는 이게 영화 속 이야기만이 아니라는 걸 직접 보아왔기 때문에 더 불편했습니다.
루이스의 행동 패턴을 정리해보면 이렇습니다.
- 공공기물 절도로 초기 자본(캠코더, 무전기)을 마련하고 즉시 사업에 투입합니다.
- 방송국 디렉터 니나와 독점 공급 계약을 맺어 안정적인 수익 구조를 확보합니다.
- 경쟁자를 제거하고 자신을 위협하는 내부 직원(닉)을 물리적으로 처리합니다.
- 범인 정보를 활용해 경찰 총격전을 연출, 시청률 극대화용 영상을 확보합니다.
- 결과적으로 더 큰 조직과 더 많은 수익을 거머쥐며 '성공한 사업가'가 됩니다.
이 흐름이 섬뜩한 이유는, 단계 하나하나가 기업 경영 교과서에서 이야기하는 '전략적 사고'와 구조적으로 다르지 않기 때문입니다. 물론 수단이 불법이고 비윤리적이지만, 그 논리적 뼈대만 보면 우리가 매일 칭찬하는 '실행력 있는 리더'의 모습과 겹쳐 보입니다. 저는 이 영화를 보고 한동안 그 불편함을 털어내기 어려웠습니다.
마이클 샌델 교수는 저서 <공정하다는 착각>에서 능력주의가 결국 성공한 자의 오만과 실패한 자의 굴욕을 동시에 낳는다고 지적합니다(참고: 공정하다는 착각, 마이클 샌델). 루이스는 그 시스템이 만들어낼 수 있는 최악의 버전을 스크린 위에 완성시킨 인물입니다.
제이크 질렌할이 없었다면 이 영화는 성립하지 않았습니다
제이크 질렌할을 처음 본 것은 히스 레저와 함께 출연한 <브로크백 마운틴>이었습니다. 당시에도 연기 깊이가 남달랐는데, <나이트크롤러>에서 그는 그 수준을 완전히 다른 층위로 끌어올렸습니다. 캐릭터를 표현하기 위해 체중을 10킬로그램 이상 감량했고, 그 결과 광대뼈가 도드라진 얼굴과 좀처럼 깜빡이지 않는 눈빛이 화면 위에서 기묘한 생경함을 만들어냅니다.
배우의 피지컬 트랜스포메이션(Physical Transformation), 즉 역할을 위해 신체를 극단적으로 변형하는 방식은 크리스천 베일, 매튜 맥커너히 등이 써왔던 방법입니다. 그런데 질렌할의 경우 단순히 외형만 바꾼 것이 아니라 눈의 초점, 말의 속도, 미소의 타이밍까지 모두 루이스라는 인물의 심리 구조에 맞춰 조율했다는 느낌이 강합니다. 저는 그가 나온다면 일단 믿고 봐도 된다는 생각을 이 영화 이후 확신으로 굳혔습니다.
촬영 방식도 인상적이었습니다. 영화 대부분이 야간에 촬영되었고, LA의 고속도로와 사건 현장을 가르는 차가운 빛의 대비가 루이스의 내면을 시각적으로 잘 대변합니다. 로버트 엘스윗 촬영감독이 포착한 이 차갑고 감각적인 화면은 단순한 미장센(Mise-en-scène)을 넘어섭니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 조명, 배우의 위치, 소품, 색감 등을 통해 의미를 전달하는 영화적 기법을 말합니다. 이 영화에서 밤은 단순한 배경이 아니라 도덕이 사라진 공간 자체를 의미합니다.
James Newton Howard의 사운드트랙도 빠뜨릴 수 없습니다. 긴장감을 과잉으로 밀어붙이지 않으면서도 장면마다 심리적 불안을 아주 정밀하게 배어들게 합니다. 음악이 이렇게 절제되어 있는데도 서스펜스가 유지된다는 것, 그게 이 영화의 연출력이라고 생각합니다.
제이크 질렌할이 없었다면 이 영화는 성립하지 않았습니다
제이크 질렌할을 처음 본 것은 히스 레저와 함께 출연한 <브로크백 마운틴>이었습니다. 당시에도 연기 깊이가 남달랐는데, <나이트크롤러>에서 그는 그 수준을 완전히 다른 층위로 끌어올렸습니다. 캐릭터를 표현하기 위해 체중을 10킬로그램 이상 감량했고, 그 결과 광대뼈가 도드라진 얼굴과 좀처럼 깜빡이지 않는 눈빛이 화면 위에서 기묘한 생경함을 만들어냅니다.
배우의 피지컬 트랜스포메이션(Physical Transformation), 즉 역할을 위해 신체를 극단적으로 변형하는 방식은 크리스천 베일, 매튜 맥커너히 등이 써왔던 방법입니다. 그런데 질렌할의 경우 단순히 외형만 바꾼 것이 아니라 눈의 초점, 말의 속도, 미소의 타이밍까지 모두 루이스라는 인물의 심리 구조에 맞춰 조율했다는 느낌이 강합니다. 저는 그가 나온다면 일단 믿고 봐도 된다는 생각을 이 영화 이후 확신으로 굳혔습니다.
촬영 방식도 인상적이었습니다. 영화 대부분이 야간에 촬영되었고, LA의 고속도로와 사건 현장을 가르는 차가운 빛의 대비가 루이스의 내면을 시각적으로 잘 대변합니다. 로버트 엘스윗 촬영감독이 포착한 이 차갑고 감각적인 화면은 단순한 미장센(Mise-en-scène)을 넘어섭니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 조명, 배우의 위치, 소품, 색감 등을 통해 의미를 전달하는 영화적 기법을 말합니다. 이 영화에서 밤은 단순한 배경이 아니라 도덕이 사라진 공간 자체를 의미합니다.
James Newton Howard의 사운드트랙도 빠뜨릴 수 없습니다. 긴장감을 과잉으로 밀어붙이지 않으면서도 장면마다 심리적 불안을 아주 정밀하게 배어들게 합니다. 음악이 이렇게 절제되어 있는데도 서스펜스가 유지된다는 것, 그게 이 영화의 연출력이라고 생각합니다.