타임루프 영화는 반복이 지루하다는 편견, 실제로 보면 어떨까요. 저는 이 영화를 처음 틀던 날, 거실 조명을 내리고 겨우 10분 만에 그 편견이 완전히 무너지는 걸 직접 경험했습니다. 더그 라이만 감독의 2014년작 <엣지 오브 투모로우>는 같은 하루를 수없이 되풀이하면서도 단 한 장면도 질리지 않는, 보기 드문 SF 액션 블록버스터입니다.
타임루프라는 규칙이 지루하다는 건 착각입니다
일반적으로 타임루프물은 반복 구조 탓에 중반부터 관객이 피로감을 느낀다고 알려져 있습니다. 저도 솔직히 그렇게 생각하며 재생 버튼을 눌렀습니다. 그런데 이 영화는 예상을 완전히 벗어났습니다.
비결은 점프 컷(Jump Cut)에 있습니다. 점프 컷이란 동일한 공간에서 시간만 건너뛰는 편집 기법으로, 불필요한 반복 장면을 과감히 잘라내 관객이 이미 본 장면이라는 느낌을 받지 않게 만드는 방식입니다. 케이지가 해변에서 몇 번째로 죽는지 일일이 보여주는 대신, 감독은 실패의 패턴만 압축해서 몽타주(Montage)로 전달합니다. 몽타주란 서로 다른 짧은 장면들을 연결해 하나의 의미나 감정을 만들어내는 영화 편집 기술입니다. 덕분에 관객은 케이지의 수백 번짜리 시행착오를 체감하면서도 극의 속도에 올라타게 됩니다.
컴퓨터 교실에서 반복문(Loop) 알고리즘을 아이들에게 가르치는 저로서는 이 구조가 특별히 더 재미있게 느껴졌습니다. 반복문이란 특정 조건이 충족될 때까지 같은 코드를 계속 실행하는 프로그래밍 구조인데, 케이지의 루프는 그 알고리즘을 사람 몸으로 돌리는 것과 다름없었거든요. 죽을 때마다 데이터가 쌓이고, 다음 루프에서 더 효율적인 경로를 찾아갑니다. 이 과정을 따라가는 것만으로 지적인 쾌감이 생겼습니다.
영화의 원작은 사쿠라자카 히로시의 라이트 노벨 『All You Need Is Kill』입니다. 원작 소설과 비교했을 때 영화는 주인공의 출발점을 더 낮게 설정했는데, 이것이 오히려 성공적인 선택이었다고 봅니다. 처음부터 전사인 주인공보다, 도망치려다 강제로 전장에 끌려간 비겁한 홍보 장교가 훨씬 더 몰입하기 쉬운 출발점이었기 때문입니다.
케이지와 리타, 두 캐릭터 성장의 방향이 정반대입니다
이 영화에서 제가 가장 예상 밖이라고 느낀 부분은 캐릭터 배치였습니다. 보통 할리우드 SF 액션에서 남성 주인공은 처음부터 유능하거나, 적어도 잠재력이 빠르게 드러납니다. 그런데 빌 케이지(톰 크루즈 분)는 초반 내내 무기 안전장치도 못 푸는 수준입니다. 일반적으로 톰 크루즈 영화라면 주인공이 처음부터 폼 나게 등장할 거라고 생각하는 분들이 많은데, 이 영화는 그 기대를 철저히 배신합니다.
반면 리타 브라타스키(에밀리 블런트 분)는 루프 능력을 이미 한 번 경험했던 베테랑 전사로 등장합니다. 케이지를 훈련시키고, 방향을 잡아주고, 냉정하게 죽여 리셋을 유도하기도 하는 인물입니다. 이 젠더 전도(Gender Reversal) 구조, 즉 통상적인 성별 역할을 뒤집어 배치하는 서사 장치가 이 영화에서 매우 자연스럽게 작동합니다. 에밀리 블런트가 뿜어내는 카리스마가 그 구조를 억지스럽지 않게 받쳐주기 때문입니다.
루프를 거듭할수록 케이지의 눈빛이 서늘하게 변해가는 과정은 톰 크루즈가 몸을 사리지 않고 소화해 낸 덕분에 설득력이 생겼습니다. 매번 리셋되어 자신을 기억하지 못하는 리타를 반복해서 처음 만나는 케이지의 표정에서, 저는 말로 다 설명되지 않는 쓸쓸함을 꽤 강하게 느꼈습니다. 이건 제가 이 영화를 보며 예상하지 못했던 감정이었습니다.
이 영화에서 캐릭터 성장을 이끄는 핵심 요소 세 가지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 케이지의 출발점을 낮게 설정해 성장 폭을 극대화한 것. 비겁한 홍보 장교에서 전장을 설계하는 전략가로 바뀌는 거리가 워낙 멀기 때문에, 루프가 반복될수록 성취감이 선명하게 쌓입니다.
- 리타가 케이지를 반복적으로 죽이는 장면을 코미디로 처리한 것. 죽음을 잔인하게 묘사하는 대신 블랙 코미디(Black Comedy) 톤으로 풀어, 극의 긴장감이 끊기지 않으면서도 관객이 숨을 돌릴 여유를 줍니다. 블랙 코미디란 어둡거나 불쾌한 소재를 역설적으로 웃음의 재료로 삼는 장르적 태도입니다.
- 케이지가 루프 능력을 잃은 이후에도 포기하지 않는 장면. 더 이상 리셋이 불가능한 상황에서 선택한 최후의 돌격은, 그 이전의 모든 반복이 쌓아 올린 성장을 단 한 번의 장면으로 증명합니다.
엑소슈트의 묵직한 질감이 이 영화를 살렸습니다
SF 영화를 보다 보면 전투 장면이 화려한 CG로 채워질수록 오히려 실감이 줄어드는 경우가 많습니다. 저도 그런 피로감을 꽤 느껴온 터라, 이 영화의 엑소슈트(Exosuit) 장면들은 처음 봤을 때 솔직히 예상보다 훨씬 묵직하게 다가왔습니다. 엑소슈트란 인체에 장착해 신체 능력을 강화하는 외골격 전투 장비를 뜻합니다.
배우들이 실제로 수십 킬로그램에 달하는 슈트를 착용하고 연기했다는 사실은 스크린에서 그대로 드러납니다. 움직임이 둔하고 소리가 크고 쓰러질 때 쿵 하는 느낌이 있습니다. CG로는 구현하기 어려운 질량감입니다. 미장센(Mise-en-scène)이라는 개념, 즉 한 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소들이 함께 만들어내는 분위기 면에서 이 영화는 인류 진영의 무기를 지극히 투박하고 아날로그적인 방식으로 포착했고, 그것이 외계 생명체 미믹(Mimic)의 유기적이고 기괴한 비주얼과 강한 대비를 이루며 전투 장면의 몰입도를 높였습니다.
실제로 군사 기술 분야에서 외골격 슈트 연구는 이미 현실에서도 진행 중입니다. 미국 방위고등연구계획국(DARPA)은 전투원의 부상을 줄이고 체력 소모를 낮추기 위한 웨어러블 외골격 기술을 실제로 개발해 왔습니다. 영화 속 엑소슈트가 완전한 허구만은 아닌 셈입니다.
또한 이 영화의 음악을 담당한 크리스토프 벡의 스코어(Score), 즉 영화 전체를 위해 작곡된 배경음악도 짚고 싶습니다. 긴박한 전투 장면과 루프가 리셋되는 순간마다 음악의 질감이 미묘하게 달라지는데, 이것이 관객의 긴장감을 끊기지 않게 붙잡아 두는 역할을 합니다. 영화 음악이 이렇게 구체적으로 신경 쓰였다는 걸 두 번째 관람에서야 알아챘고, 제 경험상 이런 영화는 두 번째가 더 풍성합니다.
영화의 흥행과 평가에 대해 참고하자면, 로튼 토마토(Rotten Tomatoes)에서 비평가 신선도 91%를 기록했으며, 이는 같은 해 개봉한 대형 SF 블록버스터들 가운데 상당히 높은 수치입니다. 흥행 성적은 기대에 미치지 못했다는 평가가 있지만, 개봉 이후 홈 비디오와 스트리밍을 통해 재발견된 대표적인 컬트 SF 영화로 꼽힙니다.
<엣지 오브 투모로우>는 타임루프라는 구조를 가장 영리하게 사용한 영화 중 하나라는 판단에 지금도 변함이 없습니다. 겁쟁이가 전사가 되고, 수천 번의 죽음이 단 한 번의 결정적인 행동으로 수렴되는 그 과정이 이 영화의 전부입니다. 아직 보지 않으셨다면 두 번 볼 각오로 첫 번째를 시작하시길 권합니다. 두 번째에서 보이는 게 훨씬 많은 영화입니다.