노력하면 반드시 꿈을 이룬다는 말, 정말 믿으십니까? 2013년 픽사가 내놓은 <몬스터 대학교>는 그 오래된 공식을 정면으로 걷어차는 애니메이션입니다. 저는 전작인 <몬스터 주식회사>를 워낙 좋아했던 터라 개봉 소식만으로도 설렜는데, 막상 보고 나서는 "이게 아이들 영화 맞나?" 싶을 정도로 꽤 씁쓸하면서도 따뜻한 여운이 남았습니다.
프리퀄이라는 형식, 이게 독인가 약인가
프리퀄(Prequel)이란 기존 작품의 이야기보다 시간적으로 앞선 사건을 다루는 전편 형식을 뜻합니다. 이미 결말을 알고 있는 관객에게 그 이전 이야기를 들려주는 방식이라, 자칫 긴장감이 사라지는 치명적인 함정에 빠지기 쉽습니다. 실제로 프리퀄 영화는 끼워 맞추기식 전개라는 비판을 자주 받는데, 저는 <몬스터 대학교>가 그 함정을 꽤 영리하게 피해 갔다고 생각하는 쪽입니다.
댄 스캔론 감독은 마이크와 설리의 만남을 단순한 인연 회상으로 처리하지 않았습니다. 두 캐릭터가 어떻게 서로의 부족함을 채우는 파트너십(Partnership)을 형성하게 됐는지를, 캠퍼스라는 구체적인 공간 안에서 충분히 납득 가도록 쌓아 올립니다. 파트너십이란 단순히 "친해졌다"는 뜻이 아니라, 서로의 역할이 유기적으로 맞물려야만 전체가 작동하는 협력 구조를 말합니다. 이 영화가 그걸 설득력 있게 보여준다는 데는 이견이 없습니다.
반면 이 형식이 아쉽게 작용하는 부분도 분명 있습니다. 마이크와 설리가 결국 몬스터 주식회사에 입사한다는 사실을 관객이 이미 알고 있기 때문에, 겁주기 대회의 긴박감이 절정에서 다소 희석되는 느낌을 받는다고 말씀하시는 분들도 있습니다. 저도 그 지적은 틀리지 않다고 봅니다. 그러나 개인적으로는 이 영화의 긴장감이 "이길 것인가"가 아니라 "어떻게 질 것인가"에 있다고 느꼈기 때문에, 오히려 결말을 아는 상태가 더 깊은 감정을 만들어냈습니다.
성장 서사의 진짜 문법, 이 영화가 특별한 이유
많은 성장 영화들이 캐릭터 아크(Character Arc)라는 구조를 따릅니다. 캐릭터 아크란 주인공이 이야기 안에서 내적으로 변화하고 성숙해가는 서사적 궤적을 말합니다. 보통은 주인공이 고난을 이겨내고 최고의 자리에 오르는 방식으로 완성됩니다. 그런데 <몬스터 대학교>의 마이크는 끝내 최고가 되지 못합니다. 겁주기 재능이라는 타고난 변수를 노력만으로는 극복할 수 없다는 사실을 정면으로 인정하는 장면에서, 저는 예상 밖으로 가슴이 먹먹해졌습니다.
이 지점을 두고 "아이들에게 너무 냉혹한 메시지 아니냐"라고 보는 시각도 있습니다. 실제로 Common Sense Media의 리뷰에서도 이 영화가 전달하는 현실적 교훈이 어린 관객에게 다소 묵직하게 느껴질 수 있다고 언급합니다. 그런데 저는 오히려 그 묵직함이 이 영화를 단순한 어린이 애니메이션 이상으로 만드는 핵심이라고 생각합니다. 1등이 되지 못해도, 원하던 길이 막혀도, 자신만의 방식으로 최선을 다할 수 있다는 메시지는 어른에게 더 깊이 박힙니다.
울마 카파(OK) 부원들의 존재도 그냥 웃음 코드로 소비되지 않습니다. 이들은 일종의 언더독(Underdog) 서사를 이끄는 캐릭터들입니다. 언더독 서사란 열세에 놓인 약자가 기존 질서에 도전하는 이야기 구조를 뜻합니다. 겁주기 대회에서 이 루저들의 팀이 점점 강해지는 과정을 보면서, 제 경험상 이 장면들이 단순한 유머가 아니라 꽤 진지한 사회적 시선을 담고 있다는 느낌을 지울 수 없었습니다.
<몬스터 대학교>가 성장 영화로서 차별화되는 요소를 정리하면 이렇습니다.
- 노력의 한계를 솔직하게 인정하면서도 좌절을 미화하지 않습니다.
- 주인공이 자신의 재능이 아닌 타인의 재능을 발견하고 활용하는 방향으로 성장합니다.
- 실패한 이후 대학을 떠나는 장면에서도 비극으로 마무리하지 않고, 밑바닥부터 다시 쌓아 올리는 과정을 담담하게 제시합니다.
이 세 가지가 맞물리는 방식이 저에게는 꽤 인상적이었습니다. 특히 세 번째 요소는 대부분의 애니메이션에서 보기 힘든 선택입니다.
실패의 미학, 호숫가 장면이 남긴 것
영화의 클라이맥스는 인간 세계 캠퍼스에 잠입해 경비원들을 상대로 마이크와 설리가 완벽한 시너지를 이루는 장면입니다. 미장센(Mise-en-scène)이란 화면 안에서 배우의 위치, 조명, 배경, 소품 등을 통해 시각적 의미를 만들어내는 연출 방식을 뜻합니다. 이 장면에서 댄 스캔론 감독은 어두운 숲과 캠퍼스 건물의 대비를 통해 두 캐릭터의 감정 변화를 미장센으로 섬세하게 포착해냈습니다. 저는 이 시퀀스를 볼 때마다 온몸에 소름이 돋는다는 표현이 과장이 아니라는 걸 다시 확인합니다.
그러나 제가 이 영화에서 가장 오래 기억하는 장면은 클라이맥스가 아닙니다. 마이크와 설리가 학교에서 제적당한 뒤 호숫가에 나란히 앉아 있는 피날레 장면입니다. 랜디 뉴먼(Randy Newman) 음악감독의 음악이 조용히 깔리면서, 두 캐릭터가 서로의 존재를 있는 그대로 인정하는 그 순간은 어떤 화려한 승리 장면보다 더 크게 가슴에 남았습니다. Rotten Tomatoes에서 이 영화의 신선도가 평론가 기준 79%를 기록한 이유가 여기에 있다고 저는 봅니다. 완벽한 승리가 아닌, 현실적인 위로를 택한 픽사의 선택이 평론가들에게도 고르게 인정받은 것입니다.
감정 카타르시스(Catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 그리스어에서 유래한 용어로, 극적 경험을 통해 억눌렸던 감정이 해소되고 정화되는 심리적 상태를 뜻합니다. 이 영화의 호숫가 장면이 관객에게 안겨주는 감정이 정확히 그것입니다. 픽사가 전성기에 잘 구사하던 그 감정의 문법을 <몬스터 대학교>는 프리퀄이라는 형식 안에서도 잘 지켜냈습니다.
전작이 너무 훌륭했던 탓에 속편은 늘 불리한 위치에서 출발합니다. <몬스터 대학교>도 그 부담에서 자유롭지 않습니다. 그러나 1등이 되지 못한 마이크가 자신만의 길을 찾아가는 서사는, 뻔한 성공 신화보다 훨씬 오래 마음속에 남는 종류의 이야기입니다. 아직 이 영화를 안 보셨다면 전작 <몬스터 주식회사>와 함께 이어서 보시길 권합니다. 두 편을 연속으로 볼 때 피날레의 감동이 몇 배로 깊어집니다.
--- 참고: https://blog.naver.com/siat25/70177409431 https://www.commonsensemedia.org/movie-reviews/monsters-university https://www.rottentomatoes.com/m/monsters_university