어릴 때 이 영화를 그냥 '귀여운 물고기 소녀 이야기'로만 봤습니다. 성인이 돼서 다시 틀었을 때 처음 10분 만에 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 미야자키 하야오 감독의 2008년작 벼랑 위의 포뇨, 이 영화가 얼마나 다층적인 서사를 품고 있는지 뒤늦게 알아버린 이야기입니다.
셀 애니메이션, 손으로 그린 파도가 주는 압도감
셀 애니메이션(Cel Animation)이란 투명한 셀룰로이드 필름 위에 한 장 한 장 직접 그림을 그려 움직임을 만들어내는 기법입니다. 쉽게 말해 수천 장의 그림이 연속으로 이어지며 화면을 완성하는 방식인데, 벼랑 위의 포뇨는 이 전통적인 수작업 방식을 고집한 거의 마지막 대형 지브리 작품 중 하나입니다. 실제로 이 영화에는 약 17만 장의 수작업 셀화가 사용된 것으로 알려져 있습니다. (출처: Studio Ghibli 공식 홈페이지)
제가 넷플릭스로 다시 봤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 파도 장면이었습니다. 포뇨가 거대한 물고기 형태의 파도 위를 달려 소스케에게로 향하는 그 시퀀스, 컴퓨터 그래픽이라면 절대 나올 수 없는 손의 떨림과 에너지가 화면 밖으로 튀어나오는 느낌이었습니다. 저는 그 장면에서 소름이 돋았고, 잠깐 재생을 멈추고 다시 돌려봤습니다.
이 부분에서 의견이 갈리기도 합니다. 컴퓨터 그래픽에 익숙한 분들은 수작업 특유의 불규칙한 선이 오히려 어색하다고 느끼기도 합니다. 그런데 저는 그 불규칙함이야말로 이 영화가 주는 생동감의 원천이라고 생각합니다. 바다는 원래 불규칙하고 예측 불가능한 것이니까요. 미야자키 감독이 의도적으로 통제를 포기한 자리에서 오히려 자연다운 움직임이 탄생한 셈입니다.
미장센(Mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 모든 시각 요소, 즉 인물의 위치, 조명, 배경, 색채를 연출자가 의도적으로 설계하는 것을 의미합니다. 포뇨의 미장센에서 주목할 점은 색채 대비입니다. 후지모토가 있는 어두운 바닷속과 소스케의 따뜻한 벼랑 위 집의 대비, 그리고 물에 잠긴 마을의 에메랄드빛 투명함이 교차되면서 관객은 자연스럽게 어느 세계가 포뇨에게 맞는 곳인지를 시각적으로 느끼게 됩니다.
음양 대칭, 아버지와 소년이 만드는 서사의 중심축
이 영화를 두 번째 볼 때 저는 후지모토라는 인물을 처음과 완전히 다른 시선으로 보게 됐습니다. 처음엔 단순히 딸을 통제하는 답답한 아버지로 읽혔는데, 다시 보니 그가 왜 그토록 바다의 순수함에 집착하는지가 보이더군요. 인간의 환경 오염에 환멸을 느껴 스스로 인간을 포기한 인물이라는 설정은, 사실 미야자키 감독 본인의 세계관과 맞닿아 있다는 생각이 들었습니다.
음양 대칭(陰陽 對稱)이란 서로 반대되는 두 성질이 균형을 이루며 하나의 전체를 완성하는 구조를 말합니다. 이 개념을 이 영화에 적용하면, 후지모토의 과보호와 소스케의 열린 수용은 정확히 대칭을 이룹니다. 포뇨를 '보호'한다는 명목 아래 가두려 한 아버지와, 어떤 모습이든 받아들이겠다고 한 다섯 살 소년. 이 대비가 영화 전체의 긴장감을 만들어냅니다.
그런데 여기서 흥미로운 지점이 있습니다. 소스케의 수용이 단순한 어린아이의 천진함인지, 아니면 어른도 쉽게 하지 못하는 진정한 받아들임인지에 대해 해석이 갈립니다. 포뇨가 물고기 상태와 인간 상태를 오가며 불안정한 모습을 보일 때도 소스케는 동요하지 않습니다. 어린아이니까 모르는 것일 수도 있지만, 저는 그 장면이 오히려 어른들이 배워야 할 태도를 담고 있다고 봤습니다.
이 영화가 단순한 어린이 애니메이션으로 소비되는 것에 아쉬움을 느끼는 분들도 있는데, 저는 그 의견에 어느 정도 동의합니다. 특히 포뇨와 소스케의 관계를 이승과 저승의 경계, 혹은 삶과 죽음의 은유로 읽는 시각도 있고, 실제로 이 해석을 뒷받침하는 장면들이 영화 곳곳에 배치되어 있어서 납득이 됩니다. 어느 해석이 맞다 틀리다를 판단하기보다, 그 다양한 읽기 자체가 이 영화의 가장 큰 자산이라고 생각합니다.
벼랑 위의 포뇨를 더 깊이 이해하고 싶다면, 미야자키 하야오 감독의 자연관과 환경주의적 세계관을 담은 인터뷰 자료를 함께 읽어보시는 것을 권합니다. (출처: BFI Sight and Sound 미야자키 인터뷰)
사후세계 해석, 이 영화를 두 번 보게 만드는 이유
솔직히 이 해석은 처음 접했을 때 좀 당황스러웠습니다. "포뇨가 사실 죽은 소스케를 저승으로 안내하는 존재다", "마을이 물에 잠긴 것은 사후세계로의 전이다" 같은 이야기들이 온라인에서 꽤 많이 퍼져 있더군요. 처음엔 억지스럽다고 생각했는데, 관련 장면들을 다시 찾아보니 마냥 무시할 수 없었습니다.
서사 구조(narrative structure)란 이야기가 시작에서 끝으로 흘러가는 방식과 각 사건이 배치되는 틀을 의미합니다. 이 영화의 서사 구조에서 특히 눈에 띄는 것은 물에 잠긴 마을 장면입니다. 공포스럽거나 비극적으로 처리되지 않고 오히려 조용하고 평화롭게 묘사됩니다. 요양원의 노인들이 젊어진 모습으로 물속을 자유롭게 헤엄치는 장면, 소스케의 엄마 리사가 사라진 뒤 아무도 불안해하지 않는 장면. 이것들이 단순한 판타지 연출이 아닐 수 있다는 생각이 들었습니다.
이 해석을 지지하는 분들의 주요 근거를 정리하면 다음과 같습니다.
- 물에 잠긴 마을에서 노인들이 젊어지고 자유로워지는 장면 — 죽음 이후의 해방을 암시한다는 시각
- 소스케와 포뇨가 통통배를 타고 이동하는 장면이 저승으로의 여정과 유사한 구조를 가진다는 점
- 그란 만마레(바다의 신)가 인간들의 희생을 전제로 균형 회복을 제안하는 대화 내용
- 마지막 터널 통과 장면이 일본 민속에서 이승과 저승의 경계를 상징하는 모티프와 겹친다는 해석
물론 이것은 어디까지나 해석 중 하나입니다. 그 반대편에서는 미야자키 감독이 이 영화를 어린 손자에게 바치는 순수한 동화로 기획했다는 증언도 있고, 애초에 복잡한 의미를 담지 않았다는 시각도 있습니다. 저는 두 시각 모두 틀리지 않는다고 봅니다. 다층적 해석을 허용하는 텍스트야말로 오랫동안 회자되는 작품의 조건이니까요.
히사이시 조의 음악도 이 맥락에서 다시 들으면 꽤 달라집니다. 클라이맥스 오케스트레이션(orchestration), 즉 여러 악기를 편성하여 하나의 음향 덩어리를 만들어내는 방식은 단순히 밝고 경쾌한 엔딩만을 위한 것이 아니라, 뭔가 거대한 것이 완결되는 순간의 감각을 담고 있다는 느낌이 들었습니다. 제 경험상 이 영화는 볼 때마다 다른 지점에서 울컥하게 만드는 드문 작품입니다.
벼랑 위의 포뇨에 별점을 매긴다면 저는 3.5점에서 4점 사이 어딘가를 주고 싶습니다. 완벽하게 정리된 서사를 원하는 분들에게는 다소 느슨하게 느껴질 수 있고, 그 점은 솔직히 저도 처음엔 아쉬웠습니다. 그런데 지금은 그 느슨함 자체가 의도라는 생각이 듭니다. 어린아이의 눈으로 세상을 보면 인과관계가 없어도 괜찮고, 설명되지 않아도 아름다운 것이 있으니까요. 아직 안 보셨다면 넷플릭스에서 바로 보실 수 있고, 한 번 보신 분이라면 사후세계 해석을 검색해보고 다시 한번 보시길 권합니다. 분명 다른 영화처럼 느껴질 것입니다.
--- 참고: https://blog.naver.com/sunnymovie_/223504430629