그대들은 어떻게 살것인가 애니메이션이 어렵다는 소문은 익히 들었지만, 막상 보고 나니 어렵다는 감각보다 압도당했다는 감각이 먼저 남았습니다. 미야자키 하야오 감독의 2023년 신작 <그대들은 어떻게 살 것인가>는 줄거리를 꿰뚫어야 즐길 수 있는 영화라고들 하지만, 제 경험상 꼭 그렇지만은 않았습니다.
줄거리, 다 이해 못 해도 괜찮습니다
일반적으로 지브리 영화는 친절한 서사 구조를 갖고 있다고 알려져 있습니다. <이웃집 토토로>나 <센과 치히로의 행방불명>처럼, 인물의 동기가 분명하고 사건이 순서대로 전개되는 편이라는 인식이 있습니다. 그런데 이 작품은 조금 다릅니다. 저도 처음엔 줄거리를 완전히 파악하고 들어가야 한다는 부담감이 있었는데, 실제로 보고 나니 그 부담이 오히려 방해가 됐을 것 같다는 생각이 들었습니다.
줄거리를 간략히 정리하면 이렇습니다. 전쟁 중 화재로 어머니를 잃은 소년 마히토는 아버지와 함께 고향으로 내려갑니다. 그곳에는 돌아가신 어머니의 이모, 즉 새어머니 나츠코가 기다리고 있습니다. 고향에서 기묘한 일이 연달아 생기고, 새어머니가 실종되자 마히토는 신비로운 탑 안으로 들어갑니다. 그 이세계(異世界), 즉 현실과 분리된 별개의 세계에서 산전수전을 겪고, 새어머니를 찾고, 돌아가신 친어머니의 젊은 시절까지 마주합니다. 그리고 결국, 그 세계에 머물지 않고 스스로 현실로 돌아오기를 선택합니다.
이 선택이 영화의 핵심입니다. 외종조부가 마히토에게 자신의 이세계를 이어받아 달라고 부탁하는 장면이 있는데, 마히토는 자신의 머리에 난 상처를 가리키며 이렇게 말합니다. "이건 악의로 가득 찬 돌이야. 난 내 세상으로 돌아가겠어." 저는 이 대사를 듣는 순간, 줄거리 이해 여부와 무관하게 뭔가가 심장에 박히는 느낌을 받았습니다. 완벽한 세계보다 불완전한 현실을 택하는 것, 이게 이 영화가 말하고 싶은 거의 전부였다고 생각합니다.
영화에 나오는 은유와 상징은 미야자키 감독 본인의 자전적 경험과 깊이 연결되어 있다는 분석이 많습니다. 전쟁이라는 시대적 배경, 어머니의 부재, 이세계라는 창작 공간 등은 감독의 개인사와 맞닿아 있습니다. 다만 이 모든 클리셰(cliché), 즉 반복적으로 등장하는 서사 패턴과 상징들을 하나하나 다 해석하지 못해도, 그 흐름 자체에 몸을 맡기면 영화는 충분히 말을 걸어옵니다. 제가 실제로 그랬습니다.
영상미, 한 장면이 그림이었습니다
영상미에 대한 기대는 솔직히 반신반의했습니다. 요즘 디지털 작화 기술이 워낙 발전해서, 지브리 특유의 손으로 그린 느낌이 여전히 살아있을지 궁금했거든요. 그런데 이건 예상을 완전히 뛰어넘었습니다.
미장센(mise-en-scène)이라는 개념이 있습니다. 이는 프랑스어로 '무대 위에 놓다'는 뜻인데, 영화에서는 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 인물, 조명, 배경, 색감, 카메라 앵글 등을 통해 감독이 의도한 분위기와 의미를 연출하는 방식을 뜻합니다. 이 영화의 미장센은 매 장면이 하나의 정지 화면으로 뽑아도 손색없을 수준입니다. 특히 와라와라(wara-wara)라는 작은 생명체들이 밤하늘로 떠오르는 장면은 극장 화면으로 보지 않으면 그 감동이 반감될 것 같다는 생각이 들었습니다.
왜가리라는 캐릭터도 인상적이었습니다. 영화 초반에 매우 신비롭고 섬뜩하게 등장하는데, 이후에는 하찮고 귀엽기까지 한 동반자가 됩니다. <하울의 움직이는 성>에 나오는 캘시퍼가 처음엔 거래를 제안하는 불의 악마처럼 보이다가 나중엔 사랑스러운 조력자가 되는 것과 비슷한 궤적입니다. 이 낙차가 만드는 캐릭터 매력이 지브리 특유의 방식이라는 걸 이번에 다시 확인했습니다.
음악도 빠뜨릴 수 없습니다. 히사이시 조의 스코어(score), 즉 영화 전용으로 작곡된 음악은 이번에도 웅장하지 않습니다. 오히려 피아노 독주 위주의 절제된 구성으로, 인물이 감정의 무게를 느끼는 순간에 조용히 밑을 받쳐주는 방식입니다. 이 절제가 오히려 더 강하게 남습니다. 특히 마지막에 마히토, 나츠코, 그리고 젊은 시절의 어머니 히미가 각자의 시간으로 흩어지는 장면에서 흘러나오는 음악은, 극장에서 조용히 눈물을 참았을 관객이 적지 않았을 거라고 생각합니다. 저도 그 중 하나였습니다.
스튜디오 지브리 공식 사이트에서도 확인할 수 있듯, 이 작품은 미야자키 감독이 2013년 은퇴 선언 이후 번복하고 제작한 작품입니다. 제작 기간만 7년이 넘었고, 사전 홍보나 예고편 없이 개봉한 것으로도 화제가 됐습니다. 영화의 완성도를 믿었기 때문에 가능한 선택이었을 것입니다.
난해함, 약점인가 개성인가
일반적으로 난해한 영화는 진입 장벽이 높아 흥행에 불리하다고 알려져 있습니다. 그런데 이 작품은 사전 홍보 없이도 전 세계적으로 상당한 성과를 거뒀습니다. Box Office Mojo에 따르면, 이 영화는 북미에서도 개봉 첫 주 상위권에 올랐습니다. 난해함이 반드시 약점은 아니라는 걸 보여주는 사례입니다.
제 경험상 이 영화의 난해함은 크게 세 층위로 나뉩니다.
- 서사적 난해함: 인과관계가 불분명하고, 이세계의 규칙이 명확히 설명되지 않습니다. 왜 왜가리가 마히토를 인도하는지, 외종조부는 어떻게 그 탑을 만들었는지, 많은 것이 열린 채로 남습니다.
- 상징적 난해함: 앵무새 군단, 불을 다루는 소녀 히미, 와라와라 등 각 존재의 의미를 해석하는 방식이 사람마다 달라집니다. 히미가 마히토의 어머니라는 사실은 나중에야 드러나는데, 이를 미리 알고 보는 것과 모르고 보는 것의 감동이 완전히 다릅니다.
- 감정적 난해함: 마히토가 어머니의 젊은 시절과 작별하는 장면은 논리적으로 설명하기 어렵지만 감정적으로는 즉각적으로 전달됩니다. 이 층위의 난해함은 오히려 영화의 강점입니다.
저는 친구와 함께 보고 나왔는데, 극장 밖에서 한참을 이야기했습니다. 서른을 바라보는 나이가 되니 "어떻게 살 것인가"라는 질문이 스크린 밖에서도 따라왔습니다. 결론은 늘 비슷했습니다. 잘 살아보자, 하나씩 해보자. 그런데 이 영화를 보고 나니 그 말이 조금 달리 들렸습니다. 완벽하게 살려는 것보다, 악의와 상처가 섞인 채로도 제 세계로 돌아가기를 선택하는 것, 그게 사는 것에 가깝다는 생각이 들었습니다.
카타르시스(catharsis)라는 말이 있습니다. 원래는 아리스토텔레스가 비극을 논하며 쓴 개념으로, 감정의 정화 혹은 해방을 의미합니다. 이 영화가 주는 감정이 정확히 그것입니다. 이해가 완전하지 않아도, 장면 하나하나에 집중하다 보면 어느 순간 뭔가가 풀리는 느낌이 옵니다. 그 느낌을 위해 극장에 가는 것만으로도 충분합니다.
이 영화를 어떻게 봐야 하는지 너무 고민하지 않으셔도 됩니다. 줄거리를 대략 알고 가면 이해에 도움이 되고, 몰라도 화면이 말을 걸어옵니다. 미야자키 하야오 감독의 신작을 극장에서 볼 수 있는 기회 자체가 드문 일이라는 점을 생각하면, 지나치게 기대하거나 지나치게 걱정할 필요가 없습니다. 그냥 그 시간 동안만큼은 화면에, 음악에, 대사에 집중해 보시길 권합니다. 사는 것도 비슷하지 않을까 싶습니다. 너무 완벽하게 이해하려다가 정작 그 순간을 놓치는 것보다, 조금 어리둥절하더라도 그 안에 있는 것이 나을 때가 있습니다.
--- 참고: https://blog.naver.com/duwls0888/223248318047 https://www.ghibli.jp https://www.boxofficemojo.com/title/tt6587046/