솔직히 저는 한동안 애니메이션을 유치한 장르라고 치부했습니다. 그 선입견이 완전히 무너진 건 지브리 작품들을 연달아 보기 시작하면서부터였는데, 그 중에서도 2010년작 마루 밑 아리에티는 제가 예상했던 것과 전혀 다른 결에서 가슴을 두드리는 작품이었습니다. 화려한 액션도, 통쾌한 권선징악도 없는데 보고 난 뒤 한동안 멍하니 있었습니다.
애니메이션에 대한 선입견, 실제로 검증해 봤습니다
일반적으로 애니메이션은 아이들을 위한 단순한 콘텐츠라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 꽤 다릅니다. 마루 밑 아리에티를 보면서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 이 작품은 메리 노턴의 소설 마루 밑 바로어즈(The Borrowers)를 원작으로 합니다. 원작 소설이 1952년에 출판된 뒤 수십 년간 전 세계 독자들에게 사랑받아 온 작품인 만큼, 서사의 뼈대 자체가 매우 탄탄합니다. 미야자키 하야오가 오래전부터 애착을 갖고 있던 소설이기도 하고요.
일반적으로 원작이 있는 애니메이션은 원작의 그늘에 가린다고 보는 시각도 있는데, 개인적으로는 이 작품만큼은 예외라고 생각합니다. 요네바야시 히로마사 감독은 소설의 설정을 영국에서 일본 교외로 옮기면서도 이야기의 본질을 훼손하지 않았습니다. 오히려 일본 특유의 정적이고 서정적인 분위기를 입혀 원작과는 또 다른 감성을 만들어냈습니다.
제가 처음 이 영화를 틀었을 때 기대한 건 그냥 아기자기한 판타지 정도였습니다. 그런데 오프닝 장면에서 아리에티가 풀숲을 뛰어다니는 모습을 보는 순간, 뭔가 다르다는 느낌이 왔습니다. 화면이 담아내는 공기의 질감이 다른 애니메이션과 달랐습니다. 지브리 특유의 아날로그 셀 애니메이션(Cel Animation) 감성 덕분이었습니다. 셀 애니메이션이란 각 프레임을 투명한 셀룰로이드 필름에 손으로 그려 만드는 전통적인 애니메이션 기법을 말하는데, 디지털 작화와 달리 붓터치와 색감에서 온기가 느껴집니다.
스튜디오 지브리의 작품 세계와 제작 방식에 대해서는 스튜디오 지브리 공식 사이트에서도 확인할 수 있습니다. 디지털로 전환한 작품들과 나란히 놓고 보면 이 수작업 특유의 온도 차이가 더욱 뚜렷하게 느껴집니다.
미장센이 만들어내는 스케일의 역전, 이게 핵심입니다
이 영화가 다른 판타지 작품과 결정적으로 다른 점은 소인이라는 설정을 단순한 흥밋거리로 쓰지 않는다는 데 있습니다. 미장센(Mise-en-scène)이란 화면 안에 담기는 모든 시각적 요소, 즉 배경, 조명, 인물의 위치, 소품 배치 등을 통해 감독이 의도한 감정과 주제를 전달하는 영화 연출 기법입니다. 이 작품의 미장센은 소인의 시점에서 인간 세계를 재해석하는 데 집중돼 있습니다.
아리에티의 키는 약 10cm입니다. 그 작은 몸집으로 바라본 인간의 부엌은 거대한 동굴이고, 각설탕 하나는 양팔로 들어야 하는 짐이며, 물방울 하나가 떨어지는 소리는 천둥처럼 들립니다. 저는 이 장면들을 보면서 매일 아무렇지 않게 지나치던 제 집 주방이 완전히 다른 공간으로 보이기 시작했습니다. 이게 이 영화가 가진 기묘한 힘입니다. 일상 공간을 전혀 다른 스케일의 모험지로 탈바꿈시키는 거죠.
특히 아리에티가 아버지를 따라 처음으로 빌리기에 나서는 장면이 인상적입니다. 양면테이프를 신발에 붙여 거대한 벽을 타고, 옷핀을 로프처럼 써서 허공을 건너는 과정이 마치 클라이밍이나 암벽 등반을 보는 것처럼 손에 땀을 쥐게 합니다. 이때의 사운드 디자인(Sound Design)도 압도적입니다. 사운드 디자인이란 영화 속 모든 음향 요소를 의도적으로 설계하는 작업으로, 이 영화에서는 인간에게는 들리지 않을 미세한 소리들을 소인의 귀에 맞게 증폭시켜 장면의 긴장감을 극대화했습니다.
세실 코르벨이 작업한 음악도 빠뜨릴 수 없습니다. 켈틱 하프 선율을 기반으로 한 스코어는 화면의 서정성과 완벽하게 맞물립니다. 음악이 감정을 억지로 끌고 가는 게 아니라, 화면의 정서를 조용히 받쳐주는 방식입니다. 일반적으로 감동적인 장면에는 웅장한 오케스트라가 깔린다고 알려져 있지만, 제 경험상 이렇게 절제된 음악이 오히려 훨씬 오래 마음에 남습니다.
이 영화에서 시각적으로 특히 눈에 띄었던 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 소인의 시점에서 촬영한 저앙각(로우 앵글) 구도로 인간 세계의 압도적 스케일을 표현한 장면들
- 마루 밑 공간의 소품 하나하나를 인간의 생필품으로 재활용해 구성한 아리에티 가족의 생활 공간 묘사
- 물방울, 풀잎, 흙냄새가 느껴질 것 같은 정원 배경의 색채 설계
- 아리에티의 머리핀이 이별의 매개체로 기능하는 마지막 시퀀스의 소품 활용
쇼와 아리에티의 데칼코마니, 그리고 열린 결말이 남긴 여운
이 작품에서 제가 가장 오래 생각하게 된 부분은 두 주인공의 관계였습니다. 데칼코마니(Décalcomanie)란 서로 대칭을 이루면서도 맞닿아 하나의 완성된 그림을 만드는 기법을 뜻하는데, 쇼와 아리에티의 관계가 딱 그렇습니다. 쇼는 심장 수술을 앞두고 삶에 대한 의지를 거의 잃은 상태이고, 아리에티는 10cm의 작은 몸으로 매 순간 생존을 위해 싸웁니다. 한쪽은 죽음을 너무 가까이 두어 삶을 포기한 인간이고, 다른 한쪽은 언제든 죽을 수 있는 상황에서도 삶을 놓지 않는 소인입니다.
쇼가 아리에티에게 "너희 종족은 멸종해가는 종족이야"라고 말하는 장면이 있습니다. 처음에는 그 말이 냉정하게 느껴졌는데, 다시 보면 사실 쇼가 자기 자신에 대해 하는 말처럼 들렸습니다. 살아남을 가능성이 없다고 스스로 포기한 소년의 자기 투영이랄까요. 그런데 아리에티는 단호하게 반박합니다. 저는 그 장면에서 소름이 돋았습니다. 작은 존재가 더 크고 강한 존재에게 삶의 의지를 보여주는 역설이 이렇게 자연스럽게 담겨있다는 게 놀라웠습니다.
결말에 대해서는 처음 봤을 때 솔직히 아쉬움이 남았습니다. 둘이 함께하는 이야기를 더 보고 싶었거든요. 그런데 생각해보면 이 열린 결말(Open Ending)이야말로 이 영화가 선택한 가장 정직한 방식입니다. 열린 결말이란 이야기의 결론을 명확히 제시하지 않고 관객의 해석에 맡기는 서사 방식을 말합니다. 소인과 인간은 같은 세계에서 살 수 없습니다. 억지로 함께하는 해피엔딩을 만들었다면 오히려 이야기의 진실성이 훼손됐을 겁니다. 각자의 세계로 돌아가면서도 서로가 서로의 삶을 바꿔놓은 것, 그게 이 영화가 말하고자 하는 핵심이라는 걸 나중에야 이해했습니다.
애니메이션의 서사 구조와 감정 전달 방식에 관한 연구는 영화진흥위원회(KOFIC)에서도 관련 자료를 찾아볼 수 있습니다. 장르와 형식을 떠나 좋은 이야기가 가진 힘이 어디서 오는지를 생각할 때 참고할 만합니다.
마루 밑 아리에티는 "애니메이션이라서" 보는 영화가 아닙니다. "좋은 이야기라서" 보는 영화입니다. 화려한 액션 없이도, 해피엔딩 없이도 이렇게 깊은 여운을 남길 수 있다는 걸 이 작품이 증명합니다. 넷플릭스에서 볼 수 있으니, 조용한 저녁에 혼자 또는 가까운 사람과 함께 틀어보시길 권합니다. 다 보고 나서 한동안 말이 없어지는 경험을 하게 될 겁니다.
--- 참고: https://blog.naver.com/blanche15/222005306540