엔딩 크레딧이 올라가는 동안 눈물을 닦으면서 "이게 단순히 로맨스 영화가 맞나?" 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 야마다 나오코 감독의 2017년작 <목소리의 형태>는 이지메(いじめ), 즉 집단 따돌림을 정면으로 다루는 영화인데, 보고 나서 느끼는 감정이 사람마다 이렇게 다를 수가 있다는 걸 제 주변에서 직접 확인했습니다.
이 영화, 과연 피해자에게도 좋은 영화일까요
제가 이 영화를 처음 본 건 혼자였는데, 그 이후에 학창 시절 왕따를 경험한 친구와 함께 다시 봤습니다. 영화가 끝나고 제가 "진짜 잘 만들었다"고 말하려던 찰나, 친구가 먼저 입을 열었습니다. "가해자를 너무 미화시킨 것 같아." 그 한 마디가 머리를 세게 치는 것 같았습니다. 저는 제3자로서 아름답게만 봤던 장면들을, 친구는 전혀 다른 시선으로 보고 있었던 겁니다.
이 영화에서 핵심 갈등은 이지메(집단 괴롭힘)입니다. 이지메란 일본어로 집단적인 괴롭힘, 따돌림, 폭력 행위 전반을 일컫는 용어로, 한국의 학교폭력과 개념적으로 맞닿아 있습니다. 주인공 소년 이시다 쇼야는 초등학생 시절 청각 장애를 가진 전학생 니시미야 쇼코를 괴롭히는 이지메의 주동자였습니다. 그런데 이 영화는 거기서 멈추지 않습니다. 쇼야 역시 이후 집단으로부터 고립되고, 고등학생이 된 현재까지 극심한 자기혐오(自己嫌惡) 속에서 살아갑니다. 자기혐오란 자신의 과거 행동이나 존재 자체를 부정하는 심리 상태를 뜻하는데, 영화는 이 감정을 타인의 얼굴에 붙어있는 파란 'X' 마크라는 시각적 장치로 표현합니다.
그렇다면 가해자의 후회와 속죄를 중심에 놓은 이 서사가, 피해자 입장에서는 정말 불편할 수 있다는 비판은 틀린 걸까요? 저는 그 비판이 틀리지 않았다고 생각합니다. 다만 이 영화가 "가해자는 착한 사람이었다"고 말하는 건 아닙니다. 쇼야가 한 짓은 영화 내내 끔찍하게 묘사됩니다. 쇼코의 보청기를 망가뜨리고, 노트에 욕설을 써대던 장면들은 미화와는 거리가 멉니다. 이 영화가 말하고자 하는 건, 과거의 잘못이 그 사람의 현재 전부를 규정해도 되는가 하는 질문에 가깝습니다.
속죄를 수어로 배우기 시작했을 때
영화에서 고등학생이 된 쇼야가 쇼코를 찾아가기 위해 수어(手語)를 독학하는 장면이 있습니다. 수어란 청각 장애인들이 손의 모양, 위치, 움직임으로 의미를 전달하는 언어 체계를 말합니다. 저는 영화를 보기 전까지 수어가 그냥 손동작이라고 막연하게 생각했는데, 이 영화를 보고 나서는 관련 뉴스나 수어 교육 콘텐츠가 눈에 들어오기 시작했습니다. 영화 한 편이 이렇게 관심의 방향을 바꿔놓을 수 있다는 게 신기했습니다.
쇼야가 수어로 처음 쇼코에게 건네는 말이 "친구(友達)"입니다. 이 장면이 유독 기억에 남는 건, 수어로 전하는 말이 목소리보다 훨씬 더 많은 용기를 요구하는 것처럼 보였기 때문입니다. 말은 얼버무릴 수 있지만, 손으로 직접 만들어내는 단어는 그 자체로 더 솔직한 고백처럼 느껴졌습니다. 감독은 이 장면 하나로 속죄(贖罪)의 의미를 말이 아니라 몸으로 보여줍니다. 속죄란 자신이 저지른 잘못에 대해 대가를 치르거나 진심으로 뉘우치는 행위를 뜻합니다.
실제로 한국장애인고용공단(KEAD)의 자료에 따르면, 한국의 청각 장애인 수는 꾸준히 증가하고 있으며 소통 접근성 개선이 지속적인 과제로 언급됩니다. 이 영화가 수어를 단순한 소품이 아니라 서사의 핵심 언어로 사용했다는 점에서, 청각 장애에 대한 대중의 인식을 환기시키는 효과가 있다고 봅니다. 제가 직접 느낀 변화가 그 증거이기도 하고요.
이 영화가 다른 학원 성장물과 달리 오래 기억에 남는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 이지메를 저지른 가해자와 피해자 모두를 자기혐오의 피해자로 묘사하며 단순한 선악 구도를 거부합니다.
- 수어를 서사의 핵심 소통 수단으로 사용해, 청각 장애에 대한 관객의 인식을 자연스럽게 확장시킵니다.
- 속죄의 과정을 대사가 아닌 행동과 시각적 장치(X 마크 제거)로 표현해 감정 전달의 밀도를 높입니다.
- 피해자인 쇼코 역시 자기 자신을 짐이라 여기며 극단적 선택을 시도하는 복잡한 내면을 가진 인물로 그립니다.
가해자를 미화했다는 비판, 어디까지 유효한가
앞서 친구의 말이 마음에 걸려서, 저는 이 영화를 한 번 더 봤습니다. 두 번째로 보니까 보이지 않던 것들이 눈에 들어왔습니다. 쇼코가 베란다 난간에서 추락할 뻔한 순간, 이를 막으려다 쇼야가 오히려 추락해 의식을 잃는 클라이맥스 시퀀스. 처음엔 그 장면이 단순히 극적인 연출로만 보였는데, 두 번째에는 쇼코가 왜 그 선택을 했는지에 더 집중하게 됐습니다. 그리고 그게 사실 영화의 진짜 무게라는 걸 뒤늦게 알았습니다.
카타르시스(catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 문학이나 영화에서 비극적 감정의 정화, 즉 관객이 극 중 인물의 고통을 경험하며 감정을 해소하는 것을 뜻합니다. 이 영화는 그 카타르시스를 쇼야의 회복에만 집중시킵니다. 그 점이 피해자 입장의 관객에게는 불편함을 줄 수 있다는 비판, 저는 충분히 이해합니다. 가해자의 후회가 피해자의 치유보다 서사적으로 더 많은 분량을 차지한다는 인상을 주기 때문입니다.
그러나 동시에, 이 영화는 가해자였던 사람이 반드시 지금도 나쁠 것이라는 편견에 의문을 던집니다. 이 메시지가 누군가에게는 위안이 되고, 누군가에게는 2차 가해처럼 느껴질 수 있다는 것, 그게 이 영화가 여전히 논쟁적인 이유입니다. 학교폭력 피해자를 대상으로 한 학교폭력 신고센터(117)가 존재하는 현실에서, 이 영화의 메시지를 어떻게 받아들이느냐는 결국 각자의 상처의 깊이에 달린 문제라고 봅니다.
미장센(mise-en-scène)이라는 영화 용어가 있습니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 조명, 배우의 위치, 소품, 색채 등을 종합적으로 설계하는 연출 개념을 말합니다. <목소리의 형태>는 이 미장센이 특히 뛰어난데, 쇼야의 심리 상태가 화면의 색감과 카메라 각도만으로 전달되는 장면들이 반복됩니다. 저는 이런 연출 방식이 관객에게 설명 없이 감정을 이식하는 데 탁월하다고 느꼈습니다.
결국 <목소리의 형태>는 보는 사람의 위치에 따라 전혀 다른 영화가 됩니다. 저처럼 제3자로 본 사람에게는 아름다운 속죄와 성장의 이야기이고, 이지메를 직접 경험한 사람에게는 불편한 감정이 남을 수 있는 영화입니다. 그 불편함 자체가 이 영화가 단순히 예쁘게 만들어진 애니메이션이 아니라는 증거라고 생각합니다. 한 번 보셨다면 두 번 보시길 권합니다. 두 번째에는 쇼코의 표정에 더 집중해 보세요. 처음과는 다른 영화가 보일 겁니다.
--- 참고: https://blog.naver.com/sobin9911/221009897056