어느 날 우울한 저녁, 거실 조명을 낮추고 다시 틀었다가 예상치 못한 지점에서 멈칫하게 됐습니다. 1989년 작품인데도 지금 제 이야기처럼 읽히는 게 마녀 배달부 키키의 무서운 점입니다.
미야자키 하야오가 13살 소녀를 이해하는 방법
미야자키 하야오 감독은 아들만 넷인 집안에서 둘째로 자랐고, 본인도 아들 둘을 키웠습니다. 그러니 13살 소녀의 심리를 영화로 옮기는 일이 얼마나 막막했을지, 솔직히 그 감각이 저는 조금 이해가 됩니다. 저도 전혀 다른 세계를 그릴 때마다 "내가 이걸 제대로 알고 있긴 한 건가" 하는 불안이 먼저 찾아오거든요.
감독은 결국 당시 프로듀서 스즈키 토시오에게 자문을 구했습니다. 스즈키 토시오에게는 열두 살짜리 딸이 있었는데, 미야자키 하야오는 그 아이와 직접 만난 건 단 한 번뿐이었지만 스즈키 토시오에게서 딸 이야기를 반복해서 들으며 "이 아이가 즐거워할 영화"를 기준으로 작품을 완성해 나갔다고 합니다. 창작자가 자신의 한계를 인정하고 실제 대상에게 다가가려 했던 이 태도가 영화 전체에 스며있다고 저는 생각합니다.
원작 소설 "마녀의 택급편"은 카도노 에이코의 작품으로, 마법이 풍성하게 등장하는 판타지 동화 분위기입니다. 그런데 영화에서 마법은 빗자루를 타고 하늘을 나는 것 하나로 거의 좁혀집니다. 원작자 카도노 에이코 본인이 "별개의 작품"이라고 말할 정도로 각색의 방향이 달랐는데, 그 각색이 오히려 이야기를 더 단단하게 만들었다고 저는 생각합니다. 판타지를 걷어내고 나니 남은 건 "낯선 도시에서 혼자 살아남아야 하는 열세 살의 현실"이었으니까요.
키키의 슬럼프가 단순한 마법 상실이 아닌 이유
마녀 배달부 키키의 세계관에서 수련기(修鍊期)란 마녀 소녀가 13살이 되면 고향을 떠나 마녀가 없는 타지에서 1년간 자립하며 마녀로서의 능력을 다져나가는 기간입니다. 쉽게 말해 일종의 사회적 독립 통과의례인 셈입니다. 키키는 이 수련기를 위해 부모를 떠나 항구 도시 코리코로 향합니다. 가진 능력이라곤 빗자루를 타는 것뿐이라 택배 일을 시작하는데, 여기서 저는 처음 이 장면을 봤을 때 "정말 현실적이다"라고 느꼈습니다. 화려한 마법 없이, 가진 것 하나로 생계를 꾸리는 이야기니까요.
문제는 중반부에 찾아옵니다. 키키가 또래 남자아이 톰보와 데이트를 다녀온 뒤부터 마법이 약해지기 시작합니다. 항상 곁에 있던 검은 고양이 지지와도 더 이상 대화가 되지 않습니다. 정체성 혼란(identity crisis)이란 자신이 누구인지, 어디에 서 있는지 갑자기 불분명해지는 심리 상태를 말하는데, 키키의 마법 상실은 이 정체성 혼란을 아주 직관적인 방식으로 시각화한 것입니다. 저도 한창 잘 되던 일이 어느 날 갑자기 손에 잡히지 않는 경험을 해본 적이 있어서, 키키가 빗자루에 올라탔다가 떨어지는 장면이 유독 아프게 다가왔습니다.
실제로 청소년기 정체성 발달을 연구한 에릭슨(Erik Erikson)의 심리사회적 발달 이론에 따르면, 청소년기의 핵심 과제는 자아 정체성 대 역할 혼란(identity vs. role confusion)의 갈등을 해결하는 것입니다. 쉽게 말해 "나는 누구인가"를 찾아가는 과정에서 반드시 흔들리는 시기가 온다는 뜻입니다. 키키의 슬럼프는 이 이론을 영화적 언어로 정확하게 구현한 장면이라 할 수 있습니다. (출처: Erikson Institute)
원작 소설에는 마녀가 사랑에 빠지면 검은 고양이와 이별해야 한다는 풍습이 등장합니다. 영화는 이를 직접적으로 설명하지 않지만, 톰보에게 특별한 감정을 품기 시작한 키키가 지지와의 대화를 잃어버리는 흐름은 그 풍습을 은근하게 따라가는 것처럼 읽힙니다. 마법이 돌아온 뒤에도 지지와의 대화는 끝내 회복되지 않는다는 결말이 저는 오히려 더 현실적이라고 느꼈습니다. 성장한다는 건 무언가를 영영 잃는 일이기도 하니까요.
자립이라는 주제를 붙잡고 있는 세 개의 관계
키키의 성장 서사(成長敍事)를 받쳐주는 건 마법이 아니라 사람들과의 관계입니다. 성장 서사란 주인공이 시련과 선택을 거치며 내적으로 성숙해가는 이야기 구조를 말합니다. 이 영화에서 그 구조를 가장 잘 드러내는 관계가 세 가지 있다고 저는 생각합니다.
- 빵집 주인 오소노: 낯선 도시에서 아무 연고 없는 키키에게 선뜻 공간을 내어주는 인물입니다. 기대나 조건 없이 먼저 손을 내미는 이 장면이, 사실 현실에서는 얼마나 드문 일인지를 어른이 된 후에야 더 실감합니다.
- 화가 우르술라: 슬럼프에 빠진 키키에게 "나도 그림이 안 그려질 때가 있었다"고 털어놓는 언니입니다. 조언을 강요하지 않고 자신의 경험을 나누는 방식이 키키에게, 그리고 저에게도 더 깊게 닿았습니다.
- 톰보: 마녀를 신기하게 여기면서도 진심으로 키키에게 다가오는 인물입니다. 이 관계가 키키의 마음을 흔들고, 그 흔들림이 슬럼프의 방아쇠가 되지만, 동시에 클라이맥스에서 키키가 다시 날아오르는 동력이 되기도 합니다.
직접 겪어보니, 슬럼프를 이겨낼 때 결정적인 역할을 한 건 스스로의 의지보다 주변의 특정한 한 사람인 경우가 많았습니다. 우르술라와 오소노가 그 역할을 하는 방식이 이 영화에서는 설교 없이, 조용히 곁에 있는 것으로 표현된다는 점이 저는 참 좋았습니다.
스튜디오 지브리의 공식 자료에 따르면, 미야자키 하야오 감독은 이 영화를 통해 "일하는 것의 의미"와 "사회와의 관계 맺기"를 가장 중요한 주제로 삼았다고 밝힌 바 있습니다. (출처: Studio Ghibli 공식 사이트) 그 주제가 세 관계의 구도 안에 자연스럽게 녹아 있다고 느꼈습니다.
대걸레로 날아오르는 클라이맥스가 전율을 주는 이유
클라이맥스(climax)란 이야기에서 긴장이 가장 고조되고 주인공의 내적 변화가 완결되는 지점을 말합니다. 마녀 배달부 키키의 클라이맥스는 톰보가 탄 비행선이 폭주하며 시계탑에 매달리는 장면입니다. 마법을 잃은 키키가 근처에 있던 청소부의 빗자루를 빌려 타고 다시 하늘로 올라가는 이 장면에서, 저는 처음 봤을 때 소름이 돋았고 다시 봐도 그 감각이 사라지지 않았습니다.
완벽한 마법이 아니어도 된다는 메시지가 이 장면 하나에 다 담겨 있습니다. 말끔하게 회복된 능력이 아니라, 낡은 대걸레를 붙잡고 온 힘을 쥐어짜서 날아오르는 모습이 오히려 더 진짜처럼 느껴집니다. 그때 느낀 건, 영웅주의가 아니라 "그냥 지금 할 수 있는 것으로 해보는" 태도가 사람을 움직인다는 것이었습니다.
히사이시 조의 음악도 이 장면에서 결정적인 역할을 합니다. 음악적 모티프(motif)란 작품 전반에 반복 등장하며 특정 감정이나 인물을 연상시키는 짧은 음악적 단위를 말하는데, 히사이시 조는 '바다가 보이는 마을'을 비롯한 메인 테마의 모티프를 클라이맥스에서 변형·확장함으로써 키키의 내적 성장이 음악적으로도 완성되는 구조를 만들어냈습니다. 제 경험상 이렇게 음악이 서사와 정확하게 맞물릴 때 관객은 논리가 아니라 몸으로 그 감동을 받아들이게 됩니다.
마법은 돌아왔지만 지지와의 대화는 끝내 회복되지 않은 채 영화는 끝납니다. 처음에는 이 결말이 아쉬웠는데, 지금은 그 불완전함이 오히려 이 영화를 더 오래 기억하게 만드는 이유라고 생각합니다. 성장은 이전으로 완전히 돌아가는 게 아니라, 잃은 것을 안고 새로운 방식으로 나아가는 일이라는 걸 조용히 보여주는 마무리이기 때문입니다.
우울한 날, 저는 여전히 마녀 배달부 키키를 켭니다. 해결책을 주는 영화가 아니라 "나만 이러는 게 아니구나"를 느끼게 해주는 영화이기 때문입니다.