비디오가게에 딱 하나 남은 쥬만지 테이프를 집어들고 집으로 뛰어왔답니다! 혹시나 인기가 많아서 다른 사람이 먼저 빌려가지 않았을까 가게 입구에서부터 조마조마했었는데, 인기작 코너 한구석에 딱 하나 남아있는 테이프 케이스를 발견한 순간 세상을 다 얻은 것처럼 가슴이 벅차올랐거든요. 놓칠세라 잽싸게 집어 들고 카운터에서 계산을 마치자마자, 90년대 그 시절의 차가운 저녁 공기를 가르며 숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 집을 향해 빛의 속도로 내달렸답니다.
당시 1995년, 초등학교 4학년 이었던 저에게 그 비디오테이프는 단순한 영화 그 이상이었어요. 금요일 저녁이면 동네 비디오가게를 서성거리며 어떤 재미있는 세계로 떠날까 설레던 그 시절, 드디어 제 손에 들어온 쥬만지 테이프를 꼭 안고 집으로 돌아오던 그 순간의 떨림과 기대감은 수십 년이 지난 지금까지도 귓가에 울리던 북소리처럼 생생하게 남아있답니다!
쥬만지 테이프, 딱 하나 남은 걸 집어들고 뛰어온 날
1995년의 그 찬란했던 금요일 저녁, 비디오가게에 딱 하나 남아있던 쥬만지 테이프를 손에 쥐었을 때의 전율을 아직도 잊을 수 없답니다! 워낙 인기가 많아 이미 다 나갔으면 어쩌나 가게 문을 열 때부터 가슴이 조마조마했었거든요. 인기작 코너를 눈으로 샅샅이 훑다가 꽂혀있는 마지막 테이프를 발견하자마자 잽싸게 집어 들고 카운터로 달려갔죠. 혹시라도 놓칠세라 품에 꼭 껴안고 집을 향해 숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 뛰어오는데, 차가운 저녁 공기마저도 가슴을 한없이 설레게 만들어 주었답니다.
당시 초등학교 4학년이었던 저에게 그 비디오테이프는 단순한 영화가 아닌, 거대한 모험으로 들어가는 비밀 열쇠나 다름없었어요. 집에 들어오자마자 신발을 벗어 던지고 거실로 들어서니, 불금의 여유로움과 함께 온 가족의 온기가 따뜻하게 맞아주었답니다. 저녁 식사를 마친 뒤 온 가족이 거실에 모여 앉아 고소한 과자 봉지를 뜯고, 엄마가 정성스레 예쁘게 깎아주신 아삭아삭하고 달콤한 사과를 집어 먹으며 비디오 플레이어가 켜지기를 손꼽아 기다렸죠.
거실 가운데 옹기종기 모여 앉아 사과 한 입, 과자 한 입을 먹으며 영화가 시작되기를 기다리던 그 아늑했던 순간은 그 시절 우리 집만의 작은 극장이었답니다. TV 화면에서 뿜어져 나오는 신비로운 빛과 함께, 가족들의 웃음소리와 바삭거리는 과자 소리로 채워지던 그 금요일 밤의 아늑한 분위기는 수십 년이 지난 지금까지도 가슴속 가장 따뜻하고 포근한 추억으로 고이 남아있답니다!
형이 불 껐다, 엄마가 말렸다, 우리는 이미 숨 죽이고 봤다
비디오 플레이어에 테이프를 탁 밀어 넣고 시작 버튼을 누르자마자, 옆에 앉아있던 형이 기다렸다는 듯이 눈을 반짝이며 큰소리로 외쳤답니다. "야, 원래 이런 스릴 넘치는 영화는 불을 싹 꺼놓고 봐야 제대로 몰입되는 거 몰라?" 말을 끝내기가 무섭게 형은 비디오 플레이어가 웅 소리를 내며 돌아가는 그 찰나의 순간, 거실 벽 스위치를 향해 쏜살같이 달려가 불을 탁 꺼버렸죠. 순식간에 암전된 거실은 오직 켜진 TV 스크린에서 뿜어져 나오는 푸르스름하고 은은한 빛만 넘실거리기 시작했답니다.
갑자기 어두워진 거실을 보며 옆에서 사과를 깎아주시던 엄마는 "에구, 불 다 끄고 어두컴컴한 데서 보면 눈 나빠진다~ 당장 불 켜라!" 하고 한마디 톡 쏘아붙이셨답니다. 하지만 저희는 이미 엄마의 따스한 잔소리가 귀에 들어오지 않을 정도로, 어둠이 깔린 거실 한가운데서 침을 꼴깍 삼킨 채 스크린 속으로 완벽히 빠져들어 있었어요. 엄마의 말에 아무도 선뜻 불을 켜러 일어나지 않을 만큼 긴장감이 감돌기 시작했거든요.
불이 꺼진 거실은 순식간에 영화 속 음산하고 신비로운 정글 한복판으로 변해버린 것만 같았답니다. 오직 TV 화면의 움직임에 따라 거실 벽면에 기묘한 그림자들이 흔들렸고, 저희는 숨조차 크게 쉬지 못한 채 숨을 턱 죽이고 고개를 바짝 처들었죠. 사각사각 소리를 내며 사과를 씹던 입도 멈춘 채, 어둠 속에서 오로지 스크린이 보여줄 거대한 모험을 향해 온 신경을 집중하고 있었답니다!
저거 다 가짜야, 형이 제일 크게 으악 소리 질렀다
영화가 본격적으로 시작되고 화면 가득 음산한 분위기가 감돌자, 쫄보였던 저는 무서운 장면이 나올 때마다 슬그머니 형 등 뒤로 몸을 숨겼답니다. 화면 속에서 정글 동물들이 와르르 쏟아져 나오거나 식인 식물이 거실을 습격할 때면 온 가족이 다 함께 "으악!" 하고 소리를 지르며 가슴을 쓸어내리곤 했죠. 그 와중에도 형은 안 무서운 척 괜히 덤덤한 표정으로 제 어깨를 탁 치며 허세를 부렸어요. "야, 저거 어차피 다 컴퓨터 그래픽에 가짜 영화야! 진짜로 튀어나오겠냐?" 하면서 말이에요.
하지만 그 허세는 그리 오래가지 못했답니다. 잠시 후, 주사위가 굴러가고 묵직한 북소리와 함께 진짜 집 안 한복판에서 거대한 사자가 어흥 하고 튀어나오는 순간이었어요! 조금 전까지 가짜라며 당당하게 굴던 형이 누구보다 먼저 "으악—!" 하고 온 동네가 떠나가라 가장 크게 비명을 질러버린 거 있죠! 그러고는 거실 소파 위에 있던 베개를 덥석 끌어안고는 얼굴을 푹 묻어버리는데, 옆에서 그 모습을 본 온 가족이 터져 나오는 웃음을 참느라 배를 잡았답니다.
마침내 거대한 모험이 끝나고 엔딩 크레딧이 올라가면서 거실 불을 다시 켰을 때도, 형은 여전히 영혼이 나간 표정으로 베개를 꼭 끌어안고 있었답니다. 허탈하게 피식 웃던 형은 가슴을 쓱쓱 쓸어내리며 엄숙하게 선언했죠. "와... 이거 진짜 미쳤다. 나 나중에 친구들이랑 보드게임할 때 어디선가 북소리 나면 절대로 안 할 거다!" 하고 말이에요.
하지만 역시 형은 형이었답니다. 겨우 정신을 차리고 자기 방으로 들어가던 길에, 괜히 무안했는지 제 귀에 얼굴을 싹 밀어 넣더니 "쿵... 쿵..." 하고 나지막하게 북소리를 흉내 내며 짓궂게 장난을 치더라고요! 그 덕분에 깜짝 놀란 제가 소리를 지르며 형을 쫓아가기도 했는데요. 한동안 친구들과 부루마블이나 보드게임을 할 때마다, 그날 밤 형이 오버하며 흉내 내던 '쿵쿵' 북소리가 떠올라 혼자 웃음을 터뜨리곤 했답니다!
방에 들어가면서까지 내 귀에 대고 "쿵... 쿵..." 하고 입으로 북소리를 흉내 내며 짓궂게 장난을 치던 형의 모습에, 우리는 결국 서로를 보며 또 한 번 배를 잡고 웃음을 터뜨렸답니다. 그날 이후로 친구들과 모여 한창 부루마블 주사위를 굴릴 때마다, 어디선가 진짜 북소리가 들려오는 것만 같아 나도 모르게 풋하고 형 얼굴이 먼저 떠오르곤 했답니다.