다이하드2 후기, 크리스마스마다 다섯 번 본 이유

명절이나 연말만 되면 채널을 돌리다 눈보라 치는 공항 화면이 나오는 순간, 홀린 듯 리모컨을 내려놓고 몰입해서 보게 되더라고요. 뻔히 아는 결말인데도 온몸에 피를 묻혀가며 눈밭을 구르는 존 맥클레인의 지독한 고생길을 보고 있으면 이상하게 눈을 뗄 수가 없었답니다. 결국 매년 크리스마스마다 이 불쌍한 아저씨의 처절한 생존기를 함께하며 새해를 맞이하는 게 저만의 시그니처 루틴이 되어버렸답니다!

처음 이 영화를 접하기 전에는 그저 1편의 성공에 슬쩍 숟가락만 얹은 '흔한 재탕 액션물'이 아닐까 하는 오해를 하기도 했어요. 빌딩에서 공항으로 장소만 바뀌었을 뿐, 전형적인 폭파와 총격전으로 때우는 뻔한 속편일 거라 지레짐작했던 거죠.

하지만 실제로 감상해 보니 제 예상은 완전히 깨졌답니다. 실상은 상처 하나 입지 않는 완벽한 슈퍼히어로의 화려한 쇼가 아니라, 가족을 만나겠다는 집념 하나로 온몸이 터져가며 겨우겨우 버텨내는 '인간적인 가장의 처절한 생존기'였거든요.

통제 불능이 된 초대형 공항, 하늘에 갇혀 연료가 떨어져 가는 민항기들, 그리고 무자비하게 휘몰아치는 폭설이라는 악조건 속에서 홀로 구르는 그의 모습을 보면 액션의 카타르시스를 넘어 가슴 한구석이 짠해지곤 한답니다. 경찰과 간부들의 답답한 방해 속에서도 끝까지 포기하지 않고 발로 뛰는 모습이 볼 때마다 깊은 울림을 주기에, 매년 크리스마스마다 다시 찾게 되는 진정한 인생 명작이 되었답니다!

세 번째 관람, 맥클레인의 외로움이 보이기 시작했다

영화 <다이하드 2>를 세 번째쯤 보았을 때, 이전과는 완전히 다른 감정이 밀려오기 시작했답니다. 처음 한두 번은 그저 화려한 폭파 신이나 시원시원한 액션 쾌감에만 정신이 팔려 있었는데요. 영화의 전체적인 전개를 완벽히 알고 난 뒤 세 번째로 다시 보니까, 신나는 액션 대신 주인공 존 맥클레인의 지독한 외로움과 피로감이 뼈저리게 느껴져 나도 모르게 울컥하더라고요.

남들은 가족들과 따뜻하고 행복한 연말을 보내며 웃고 있는 크리스마스 이브에, 홀로 눈보라 치는 활주로와 차가운 환기구 속을 땀과 기름범벅이 된 채 기어 다니는 모습이 어찌나 쓸쓸해 보이던지요. 상처투성이가 된 몸으로 헉헉거리며 숨을 고르는 그의 뒷모습에서 영웅의 멋짐보다는 '도대체 왜 이 아저씨에게만 매번 이런 시련이 터지는가' 하는 처량함이 먼저 눈에 들어왔답니다.

게다가 그를 더욱 외롭게 만든 건 주변 사람들의 무능함과 방해였어요. 특히 공항 경비대장인 카민 로렌조 반장의 행동은 지금 다시 봐도 고구마 100개 먹은 것처럼 답답해서 열이 끝까지 올랐답니다. 현장 베테랑인 맥클레인이 피까지 흘려가며 "테러리스트들이 침투했다"라고 목숨 걸고 경고했음에도, 자기 구역에서 설치는 게 기분 나쁘다는 이유만으로 싹 다 무시하고 오히려 그를 공항 밖으로 쫓아내려 했잖아요.

자존심과 책임 회피에만 급급한 답답한 인간들 사이에서, 아무도 자신의 말을 믿어주지 않는 외로운 싸움을 이어가는 맥클레인의 지친 눈빛을 보며 가슴이 먹먹해졌답니다. 결국 그 세 번째 관람을 통해 <다이하드 2>는 나에게 단순한 액션 영화를 넘어, 모두가 외면한 진실 속에서 홀로 악조건을 견뎌내는 한 남자의 지독하고도 외로운 고군분투기로 다가오게 되었답니다!

4DX 맨 앞자리, 2시간에 사흘 후유증

살면서 수많은 영화를 봐왔지만, 영화관 좌석 선택의 중요성을 뼈저리게 깨닫게 해준 아찔한 관람 경험이 하나 있답니다. 예전에 정말 보고 싶던 영화가 있었는데 자리가 죄다 매진되고 오직 4DX 맨 앞자리만 딱 남아있더라고요. 고민 끝에 '에이, 영화만 재미있으면 되지' 하는 가벼운 마음으로 예매하고 들어간 게 커다란 재앙의 시작이었답니다.

막상 상영이 시작되자 시야를 꽉 채우다 못해 터져 나갈 듯한 거대한 화면 때문에 목을 90도 가까이 뒤로 젖혀야만 했어요. 2시간 남짓한 상영 시간 내내 목이 꺾인 채로 화면을 올려다보아야 했고, 여기에 4DX 특유의 격렬하게 흔들리는 의자와 사방에서 불어오는 바람까지 더해지니 영화 감상이 아니라 무슨 유격 훈련을 받는 기분이었답니다. 게다가 자리가 너무 가깝다 보니 화면 전체가 한눈에 들어오지 않아서 고개를 좌우로 바쁘게 돌리느라 눈과 목이 배로 피곤해지더라고요.

진짜 비극은 영화가 끝나고 극장 문을 나설 때부터 찾아왔답니다. 목과 어깨 근육이 단단하게 굳어버려서 고개를 제대로 돌릴 수도 없을 지경이었거든요. 그날 이후로 4DX 맨 앞자리의 후유증은 무려 사흘 동안이나 이어졌답니다.

이틀 내내 목이 뻐근하고 찌릿해서 어깨와 목 뒤에 파스를 한가득 붙이고 겨우 버shared 고, 사흘째 되는 날 저녁에야 겨우 통증이 가라앉으며 고개가 정상적으로 돌아오더라고요. 단 2시간 동안 영화를 편하게 보지 못한 대가로 사흘 밤낮을 파스 냄새 풍기며 고통받고 나니 깊은 깨달음이 생겼답니다. 아무리 명작이라도, 혹은 아무리 보고 싶은 영화라도 절대 맨 앞자리는 앉지 않겠다고 말이에요!

아무리 대작 영화나 꼭 보고 싶은 작품이라 할지라도 관람 환경이 뒷받침되지 않으면 작품을 완벽히 즐길 수 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았답니다. 앞으로는 아무리 기다렸던 영화라도 명당자리가 없다면 차라리 다음 기회를 기약하는 여유를 가지기로 마음먹었답니다. 영화는 단순히 화면을 보는 것을 넘어 편안한 자세로 그 세계에 온전히 몰입할 때 비로소 완성되는 최선의 경험이니까요!