자기 전에도 문득 삼촌이랑 피터의 마지막 대화가 생각나면서 마음 한켠이 계속 허전했다. 어메이징 스파이더맨을 보고 난 그날 저녁이 딱 그랬다.
어메이징 스파이더맨 리부트, 보기 전 의심
솔직히 이 영화를 보기 전에는 기대치가 그렇게 높지 않았다. 이미 토비 맥과이어 버전의 스파이더맨 삼부작을 좋게 봤던 입장이라, 그게 끝난 지 얼마 지나지도 않았는데 굳이 같은 캐릭터를 다시 리부트한다는 소식을 들었을 때 솔직히 좀 뜬금없다고 느껴졌다. 배우도 다시 뽑고, 벤 삼촌 죽음도 다시 그리고, 거미에 물리는 과정도 다시 보여주고. 이걸 몇 년 만에 또 처음부터 시작한다는 게 신선하다기보다는 오히려 피로하게 느껴지는 부분이 있었다.
그래서 자연스럽게 의심이 들었다. 이게 정말 새로운 이야기를 하고 싶어서 만든 영화인지, 아니면 그냥 판권을 계속 스튜디오가 쥐고 있으려고 급하게 만든 상업적인 선택인지 헷갈렸다. 영화 산업에서 판권 문제 때문에 어쩔 수 없이 다음 작품을 서둘러 만드는 경우가 종종 있다는 걸 알고 있었기 때문에, 이번에도 비슷한 케이스가 아닐까 하는 냉소적인 시선으로 극장에 들어갔던 기억이 난다. 큰 기대 없이, 오히려 얼마나 아쉬운 점을 찾아낼 수 있을지 은근히 검증하려는 마음으로 봤던 것 같다.
근데 보통 리부트라고 하면 사람들이 그냥 '재탕'이라고 단순하게 치부하는 경우가 많다. 이미 봤던 이야기를 배우만 바꿔서 다시 보여주는 정도로 생각하는 거다. 근데 실제로 보고 나니까 이 영화는 그런 재탕과는 결이 달랐다. 같은 캐릭터, 같은 기본 설정을 가져오면서도 완전히 다른 톤과 관점으로 다시 그려낸 시도였다. 피터를 좀 더 냉소적이고 방어적인 아웃사이더로 그리고, 힘을 얻는 과정을 훨씬 과학적으로 풀어내고, 원작 만화의 색깔에 더 가깝게 접근한 방식이 이전 시리즈와는 확실히 다른 이야기를 하고 있다는 걸 느끼게 해줬다. 그래서 보고 나서는 처음의 그 의심이 완전히 사라지진 않았어도, 적어도 이게 단순한 상업적 재탕은 아니라는 확신은 생겼다.
서류가방 장면, 피터가 냉소적인 이유
이 영화에서 피터라는 캐릭터를 이해하는 데 가장 결정적이었던 건 아버지의 낡은 서류가방을 발견하는 장면이었다. 지하실 어딘가에 오랫동안 방치되어 있던 그 가방을 우연히 열어보면서, 피터는 자기가 전혀 몰랐던 아버지의 흔적들을 마주하게 된다. 오래된 서류들, 연구 자료들, 그리고 아버지가 남긴 흔적들을 하나씩 뒤지는 그 손길에서 뭔가 절박함이 느껴졌다. 단순한 호기심이 아니라, 평생 궁금해했지만 답을 얻지 못했던 질문에 대한 갈증이 그대로 드러나는 장면이었다.
그리고 그 자료를 바탕으로 아버지의 동료였던 코너스 박사를 찾아가는데, 그때 피터가 던지는 질문들을 들으면서 이 캐릭터가 왜 이렇게까지 냉소적이고 방어적으로 자랐는지 확실히 납득이 됐다. 왜 부모님이 갑자기 사라졌는지, 왜 아무런 설명도 남기지 않았는지, 왜 자기는 이렇게 오랫동안 아무것도 모른 채 방치되어야 했는지. 그 질문들 하나하나에 그동안 쌓여온 서운함과 혼란이 그대로 묻어났다. 답을 찾지 못한 채로 방치된 궁금증이라는 게, 어린아이한테는 단순한 미스터리가 아니라 세상에 대한 근본적인 불신으로 자리 잡을 수 있다는 걸 이 장면이 자연스럽게 보여줬다. 그래서 피터가 사람들을 쉽게 믿지 못하고 늘 한 발짝 물러서 있는 듯한 태도를 가지게 된 게, 설정으로 던져진 게 아니라 진짜 그럴 만한 이유가 있는 성격으로 다가왔다.
그리고 이런 진지한 배경 설정과 더불어, 피터가 거미줄 발사기를 직접 설계하고 만드는 장면도 인상 깊었다. 이전 시리즈에서는 거미줄이 몸에서 자연적으로 나오는 능력이었는데, 이번엔 피터가 직접 손으로 기계를 만들어서 그 능력을 보완한다. 이 설정 하나만으로도 이 영화가 단순히 예전 걸 다시 찍은 게 아니라, 캐릭터의 지적인 면모와 독창성을 살리면서 나름의 색깔을 가지고 새롭게 만든 이야기라는 확신이 들었다.
벤 삼촌 죽는 장면, 씁쓸하고 허전한 기분
벤 삼촌이 죽는 장면은 사실 스파이더맨 시리즈를 한 번이라도 본 사람이라면 다 알고 있는 전개다. 그래서 이 영화를 볼 때도 이 장면이 나올 거라는 걸 알면서 보고 있었고, 실제로 그 순간이 다가왔을 때 예상했던 만큼의 충격은 없었다. 이미 한 번 토비 맥과이어 버전에서 이 슬픔을 겪어봤기 때문에, 두 번째로 마주하는 이 죽음은 처음처럼 마음을 완전히 무너뜨리지는 않았다. 대신 다른 종류의 감정이 자리 잡았는데, 그게 바로 씁쓸함과 허전함이었다.
이번 버전에서는 피터가 삼촌을 죽인 범인을 쫓는 과정에서 조금 더 복잡한 감정을 겪는다. 단순히 복수를 향해 달려가는 게 아니라, 그 사람을 마주쳤을 때 도와줘야 할지 말지 잠깐 고민하는 지점이 있어서, 죄책감과 분노가 뒤섞인 감정선이 이전보다 조금 더 섬세하게 그려졌다는 느낌을 받았다. 그런데도 결국 삼촌을 잃었다는 그 근본적인 상실감 자체는 똑같이 다가오니까, 신선한 충격보다는 익숙한 슬픔이 다시 찾아온 것 같은 기분이었다. 이미 알고 있던 아픔을 다시 한번 마주하는 거라, 강렬하게 터지기보다는 조용히 스며드는 느낌에 가까웠다.
그리고 그 감정이 영화가 끝난 뒤에도 꽤 오래 이어졌다. 그날 저녁 내내 다른 일을 하다가도 문득 그 장면이 떠올랐고, 씻고 잠자리에 누워서도 삼촌과 피터가 마지막으로 나눴던 대화가 계속 머릿속에서 맴돌았다. 특히 삼촌이 남긴 그 유명한 말, 힘에는 책임이 따른다는 그 메시지가 이번 버전에서도 여전히 마음을 묵직하게 눌렀다. 눈물이 왈칵 쏟아지는 슬픔은 아니었지만, 오히려 그렇게 조용히 오래 남는 허전함이 더 마음에 걸리는 종류의 감정이었다. 한 번 겪어본 상실도 다시 마주하면 이렇게 씁쓸하게 남는구나 싶었다.
의심이 완전히 풀리진 않았지만, 나름의 색깔을 가지고 다시 만든 이야기라는 생각이 들었다