차 뒷좌석에서 슈트 부품을 봤을 때, 머릿속이 하얘졌다. 스파이더맨: 홈커밍에서 리즈네 집에 무도회 데이트를 하러 갔다가, 리즈 아빠가 운전하는 차 뒷좌석에 앉아 있던 그 순간이었다. 창밖을 보다가 우연히 벌쳐 슈트 부품 같은 걸 발견하고, 이게 무슨 상황인지 이해하는 데 몇 초가 걸렸다.
스파이더맨 홈커밍, 기원 서사 없이 시작한 이유
이 영화를 보러 가기 전에 솔직히 큰 기대는 없었다. 토비 맥과이어 버전과 앤드류 가필드 버전을 이미 다 본 상태였고, 두 버전 모두에서 벤 삼촌의 죽음과 거미에 물리는 기원 서사를 지겹도록 봐왔기 때문이다. 이번에도 또 처음부터 그 과정을 반복해서 보여줄 거라고 생각하니 솔직히 좀 지치는 마음이 앞섰다. 같은 이야기를 세 번째로 또 봐야 하나 싶은 피로감이 극장 들어가기 전부터 이미 쌓여 있었다.
근데 영화가 시작하자마자 그 걱정이 완전히 사라졌다. 이번 홈커밍은 피터가 이미 스파이더맨이 된 상태, 그리고 시빌 워에서 아이언맨과 함께 싸운 직후부터 이야기를 시작했다. 벤 삼촌 얘기도, 거미에 물리는 장면도, 힘을 처음 깨닫는 과정도 전부 생략됐다. 이 결정 하나만으로 영화 전체의 공기가 확 달라졌다. 더 이상 익숙한 기원 서사를 지루하게 다시 따라갈 필요가 없으니까, 그 피로감이 순식간에 기대감으로 바뀌었다. 이번엔 뭔가 완전히 다른 이야기를 보여주겠구나 싶어서 오히려 몸을 앞으로 당기고 집중해서 보게 됐다.
그리고 그 기대는 실제로 충족됐다. 세 버전의 피터를 다 겪어본 입장에서 보면, 토비 버전과 가필드 버전은 스파이더맨이 되고 나서 비교적 빠르게 능숙해지고 진지한 태도를 갖췄다. 힘을 얻자마자 곧바로 어른스러운 책임감을 짊어지는 모습이었다. 근데 홈커밍의 피터는 완전히 달랐다. 진짜 고등학생답게 서툴고, 자주 실수하고, 어떤 장면에서는 유치하다는 표현이 딱 맞을 정도로 미숙한 모습을 그대로 드러냈다. 워싱턴 기념탑에서 친구들 구하려다 오히려 상황을 더 꼬이게 만드는 장면처럼, 어른 히어로였다면 절대 하지 않았을 실수들을 반복한다. 근데 그게 짜증스럽기보다는 오히려 더 사랑스럽게 느껴졌다. 완벽하지 않아도 되는 히어로, 계속 배우면서 성장해가는 미완성의 존재라는 게 이 영화를 통해 훨씬 현실적이고 매력적으로 다가왔다.
차 안 그 몇 초, 벌쳐 정체 들킨 순간
무도회 데이트를 하러 리즈네 집에 갔다가, 리즈 아빠가 운전하는 차에 같이 타는 그 순간까지만 해도 나는 그냥 평범한 로맨스 서브플롯을 보고 있다고 생각했다. 딸의 남자친구 될 사람을 태워서 데려다주는 아빠, 그리고 약간 어색하고 긴장되는 뒷좌석 분위기. 흔한 십대 영화의 클리셰라고 여기고 편하게 보고 있었다. 근데 창밖을 바라보던 피터가 우연히 차 안에서 벌쳐 슈트의 부품처럼 보이는 물건을 발견하는 순간, 그 편안했던 분위기가 순식간에 완전히 뒤집혔다.
그 짧은 몇 초 동안 머릿속이 하얘지는 게 화면을 통해서도 그대로 전해졌다. 방금까지 데이트 상대 아빠였던 사람이 갑자기 자신이 그동안 맞서 싸워온 빌런일 수도 있다는 사실을 받아들이는 데 시간이 걸리는 게 당연했다. 놀람, 의심, 확신으로 이어지는 그 짧은 감정의 흐름이 대사 하나 없이 표정만으로 전달되는데, 그 연출이 진짜 인상 깊었다. 그리고 그 의심이 확신으로 바뀌는 순간, 벌쳐 역할의 마이클 키튼이 보여주는 그 눈빛과 말투가 소름 끼치게 무서웠다.
표면적으로 그는 그냥 딸을 걱정하는 평범한 아버지처럼 말을 건넨다. 딸을 얼마나 소중하게 생각하는지, 그리고 혹시라도 딸한테 상처 줄 짓을 하면 어떻게 될지에 대한 이야기. 근데 그 말투 안에 숨겨진 뉘앙스는 완전히 다른 걸 말하고 있었다. 이건 그냥 아빠의 걱정이 아니라, 자기 정체를 알아챈 상대에 대한 명백한 경고였다. 표면적인 다정함과 그 안에 숨긴 위협이 동시에 존재하니까, 오히려 그게 더 소름 끼치게 다가왔다. 대놓고 협박했다면 오히려 덜 무서웠을 텐데, 그 이중적인 태도가 훨씬 위협적으로 느껴졌다.
그 상황에서 피터가 어떻게 버텼을지 생각해보면, 아마 숨도 제대로 못 쉬었을 것 같다. 벌쳐라는 빌런의 정체를 알게 됐다는 충격과 동시에, 그 사람이 자기가 좋아하는 여자애의 아빠라는 사실까지 겹쳐서 감당해야 했으니까. 잘못 반응하면 리즈나 주변 사람들까지 위험해질 수 있다는 생각에, 최대한 아무렇지 않은 척 태연하게 그 시간을 버텨내야 했을 거다. 겉으로는 평범한 십대처럼 굴면서 속으로는 계속 긴장 상태를 유지해야 했던 그 몇 분이, 이 영화에서 가장 팽팽한 긴장감을 만들어낸 장면이었다.
워싱턴 기념탑, 혼자 감당하는 미완성 히어로
워싱턴 기념탑 장면은 이 영화가 다른 스파이더맨 시리즈랑 얼마나 결이 다른지 확실하게 보여주는 순간이었다. 친구들이 엘리베이터에 갇혀서 위험에 처하자 피터는 어떻게든 혼자 해결해보려고 달려든다. 근데 그 과정이 노련하고 침착한 게 아니라 계속 허둥대고, 판단을 잘못 내리고, 오히려 상황을 점점 더 꼬이게 만든다. 벽을 타고 올라가다가 삐끗하고, 문을 억지로 열려다가 엉뚱한 데 힘을 쓰고, 계획 없이 몸부터 움직이다가 다시 수습하려는 그 모습을 보고 있으면 답답할 법도 한데, 이상하게 짜증보다는 웃음이 먼저 나왔다. 그리고 그 웃음 뒤에는 묘한 짠함이 따라왔다. 이 아이가 진짜 이 상황을 감당할 준비가 안 된 채로 무작정 뛰어들고 있다는 게 너무 적나라하게 보였기 때문이다.
이 미숙함이 가장 절실하게 드러난 건 역시 배가 두 동강 나는 장면이었다. 피터는 그 순간 자기 능력 밖의 일이라는 걸 본능적으로 느끼고 토니한테 도움을 요청한다. 어른이자 진짜 능력 있는 히어로가 와서 해결해줄 거라는 기대를 품고서. 근데 아무리 기다려도 응답이 없다. 그 순간 화면에 비치는 피터의 표정에서, 나는 단순한 두려움이 아니라 훨씬 근본적인 외로움을 봤다. 히어로라는 이름 뒤에는 화려한 조력자나 팀이 항상 있는 게 아니라, 결국 혼자 감당해야 하는 순간이 반드시 온다는 걸 이 장면이 보여줬다. 아이언맨 수트도, 어벤져스도 없이 그냥 자기 몸 하나로 배를 붙잡고 버티는 그 모습이, 화려한 액션보다 훨씬 진하게 마음에 남았다.
그래서 이 영화를 다 보고 나니 스파이더맨이라는 캐릭터를 예전과는 다르게 보게 됐다. 예전에는 완성된 능력과 침착함을 갖춘 히어로의 이미지가 강했는데, 홈커밍의 피터는 계속 실수하고, 허둥대고, 혼자 벅찬 상황을 어떻게든 버텨내려는 미완성의 존재였다. 근데 오히려 그 서투름과 외로움을 마주하고도 계속 다시 일어나서 노력하는 모습이, 완벽하게 해내는 히어로보다 훨씬 진짜처럼 느껴졌다. 결국 히어로답다는 건 완벽함이 아니라 실패해도 다시 나서는 그 태도에 있다는 걸, 이 영화가 새삼 알려준 셈이다.
완벽한 히어로보다 서툴러도 계속 노력하는 모습이 더 진짜 히어로답다. 결국 능력이 얼마나 완벽한지보다, 넘어지고도 다시 일어나서 또 나서는 그 태도가 진짜 중요한 거라고 생각한다. 그래서 나는 홈커밍의 피터를 볼 때마다, 완성된 히어로보다 계속 만들어져 가는 중인 히어로 쪽에 더 마음이 간다.