극장 전체가 순간적으로 한 몸처럼 반응하는 느낌이었다. 토비 맥과이어랑 앤드류 가필드가 화면에 등장하는 그 순간, 만석이었던 상영관에서 함성과 박수가 동시에 터졌고 나도 모르게 "야!!" 하고 소리치면서 손으로 입을 막았다.
스파이더맨 노 웨이 홈, 극장에서 '야!!' 소리친 날
개봉 초반 주말이라 그런지 그날 상영관은 거의 빈자리가 없었다. 좌석이 꽉 찬 걸 보고 새삼 이 영화에 대한 기대가 얼마나 큰지 실감했는데, 그 만석 상태가 나중에 얼마나 큰 차이를 만들어낼지는 그때는 전혀 예상하지 못했다. 초반부는 파 프롬 홈 마지막에서 이어지는 그 불안한 상황, 피터 정체가 전 세계에 공개되면서 벌어지는 혼란을 따라가느라 다들 숨죽이고 집중하고 있었다.
그리고 닥터 스트레인지의 마법으로 다른 차원의 빌런들이 하나씩 등장하면서 영화가 예상보다 훨씬 큰 스케일로 흘러가고 있다는 걸 느꼈다. 근데 그 어떤 것도 그 순간을 위한 준비운동이었을 뿐이다. 화면 한켠에서 낯익은 실루엣이 등장하는 순간, 그리고 그게 토비 맥과이어라는 걸 확인하는 그 몇 초, 상영관 전체가 그대로 폭발했다. 함성과 박수가 동시에 터져 나왔고, 여기저기서 놀란 탄성과 웃음소리가 뒤섞여서 극장 안이 순식간에 축제 분위기로 바뀌었다.
나도 그 순간 이성적으로 반응할 겨를이 없었다. 그냥 반사적으로 "야!!" 하고 소리를 지르면서 동시에 손으로 입을 막았다. 소리를 지르고 있다는 걸 인지하는 것보다 몸이 먼저 반응한 셈이다. 옆을 둘러보니 다들 비슷한 반응이었다. 손으로 입 막고 놀란 표정 짓는 사람, 옆 사람이랑 얼싸안는 사람, 박수 치면서 소리 지르는 사람까지, 그 순간만큼은 낯선 사람들끼리도 다 같은 감정을 공유하고 있다는 게 느껴졌다.
그리고 곧이어 앤드류 가필드까지 등장하면서 세 명의 스파이더맨이 한 화면에 서 있는 걸 보는 순간, 그 함성은 또 한 번 터져 나왔다. 각자 다른 시기에, 다른 영화관에서 따로 응원해왔던 캐릭터들이 이렇게 한자리에 모이는 걸 실제로 목격하는 게 비현실적으로 느껴졸 정도였다. 그 순간 상영관에 있던 모두가 마치 한 몸처럼 똑같은 흥분과 기쁨을 동시에 느끼고 있었다. 극장에서 이렇게까지 집단적인 카타르시스를 경험한 적이 별로 없어서, 그날의 그 순간은 지금도 또렷하게 기억에 남아 있다.
힘에는 책임이 따른다, 대사 끝나기 전에 눈물 차오른 이유
메이 숙모가 벤 삼촌과 똑같은 그 대사, "힘에는 책임이 따른다"를 입 밖에 꺼내는 순간, 나는 그 문장이 채 끝나기도 전에 이미 눈물이 차오르기 시작했다. 대사를 다 듣고 나서 상황을 파악하고 슬퍼진 게 아니라, 그 말이 시작되는 순간 몸이 먼저 이게 마지막이라는 걸 알아차린 거다. 스파이더맨 시리즈를 오래 봐온 사람이라면 이 대사가 갖는 무게를 모를 수가 없다. 이 문장이 등장하는 순간은 늘 누군가의 죽음, 그리고 그 죽음을 통해 피터가 무언가를 짊어지게 되는 순간이었으니까.
그래서 이 대사가 삼촌한테서 처음 나왔을 때와 숙모의 입에서 다시 나올 때가 완전히 다르게 다가왔다. 벤 삼촌이 처음 그 말을 남기고 죽었을 때, 그건 피터라는 인물의 시작점이었다. 이 대사를 계기로 피터는 히어로로서의 정체성과 책임감을 짊어지기 시작했고, 그 이후 모든 이야기가 이 하나의 문장에서 뻗어 나갔다고 해도 과언이 아니다. 근데 메이 숙모가 그 똑같은 말을 다시 남기고 떠나는 순간, 나는 이게 단순한 반복이 아니라 하나의 순환이 완성되는 느낌을 받았다. 삼촌이 심어준 그 신념이 시간이 지나 다시 한번 가장 가까운 가족의 죽음으로 이어지는 거다. 피터가 이 힘을 짊어진 대가로, 또 한 번 소중한 사람을 잃어야 하는 그 구조가 너무 잔인하게 느껴졌다.
이 순환이라는 개념을 인식하고 나니까 슬픔의 종류도 달라졌다. 처음 삼촌의 죽음은 새로운 이야기의 시작을 알리는 슬픔이었다면, 숙모의 죽음은 그 모든 여정이 결국 다시 같은 고통으로 되돌아온다는 걸 확인하는 슬픔이었다. 힘을 가진다는 것, 책임을 짊어진다는 것이 결국 계속해서 소중한 사람을 잃는 대가를 요구한다는 걸 이 장면이 다시 한번 냉정하게 보여준 거다. 그래서 대사가 채 끝나기도 전에 눈물이 났던 건, 단순히 캐릭터의 죽음이 슬퍼서가 아니라 이 잔인한 순환 구조 자체를 직감적으로 느꼈기 때문이었던 것 같다.
노 웨이 홈 결말, 액션 끝나고 극장이 조용해진 순간
세 명의 스파이더맨이 힘을 합쳐서 거대한 전투를 벌이고, 결국 모든 빌런들을 각자의 세계로 돌려보내는 그 액션 시퀀스가 끝났을 때만 해도 나는 이 영화가 화려한 승리로 마무리될 거라고 생각했다. 그동안 쌓인 위기를 다 해결하고, 세 명의 히어로가 서로를 격려하며 각자의 세계로 돌아가는 감동적인 이별 장면까지도 예상 범위 안에 있었다. 근데 그 이후에 이어지는 결말은 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러갔다.
닥터 스트레인지의 마법으로 모든 사람의 기억에서 피터의 존재를 지운다는 선택, 그리고 그 결과로 MJ와 네드마저 피터를 완전히 잊어버리는 장면에서 극장 분위기가 확연히 달라졌다. 방금까지 짜릿한 액션에 흥분해서 들썩이던 그 분위기가 순식간에 가라앉았다. 다들 조용해졌고, 여기저기서 작은 훌쩍임 소리만 들렸다. 옆에 있던 친구도 조용히 눈물을 훔치고 있었는데, 화려한 승리 뒤에 이렇게 쓸쓸한 결말이 기다리고 있을 줄은 아무도 예상 못했던 것 같다.
이 영화는 그렇게 조용하고 먹먹한 여운을 남기고 끝났고, 그 감정은 극장을 나온 뒤에도 쉽게 가시지 않았다. 그날 하루 종일 그 결말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 집에 가는 길에도, 저녁을 먹으면서도 계속 그 장면이 떠올랐고, 밤에 잠들기 전까지도 피터가 이제 정말 혼자가 됐다는 사실이 계속 마음에 걸렸다. 세상을 구했지만 정작 자기가 가장 사랑했던 사람들과의 모든 추억과 관계를 잃어버린 채 완전히 처음부터 다시 시작해야 하는 그 상황이, 승리라는 말로는 설명할 수 없는 무거운 희생처럼 느껴졌다. 그래서 이 영화는 나한테 화려한 액션의 카타르시스보다, 그 마지막의 쓸쓸함으로 훨씬 오래 기억에 남았다.
잠들기 전까지 피터가 완전히 혼자가 됐다는 게 마음에 걸렸다. 불 끄고 누워서도 계속 그 생각이 맴돌았고, 그 아이가 내일부터 혼자 감당해야 할 그 낯선 일상이 자꾸 상상돼서 마음이 편치 않았다. 결국 잠들기 전 마지막까지도 그 쓸쓸함을 떨쳐내지 못한 채로 하루를 마무리했다.