상영관 전체가 잠깐 훅 조용해지면서 여기저기서 작게 숨죽인 탄성이 들렸다. 네드가 자기도 모르게 옛날 그 요란한 비밀 악수를 따라 하다가 "피터!"라고 이름을 부르는 순간이었다. 몇 년 동안 완전히 지워졌던 인연이 몸의 기억으로 먼저 돌아오는 그 장면에서, 다들 이게 뭘 의미하는지 직감적으로 알아챈 것 같았다.
스파이더맨 후기, 상영관 전체가 숨을 참던 순간
그 장면이 다가오기 전까지, 나는 어느 정도 마음의 준비를 하고 있다고 생각했다. 네드가 피터를 완전히 기억하지 못한다는 설정이 영화 초반부터 계속 강조됐으니까, 이 관계가 어떻게든 풀릴 거라는 예상은 하고 있었다. 근데 실제로 그 순간이 오니까 준비했던 마음가짐이 전혀 소용없었다. 우연히 상점에서 마주친 네드에게 피터가 이름을 건네며 손을 내미는 그 짧은 순간, 별생각 없이 손을 맞잡던 네드가 갑자기 예전에 둘만 했던 그 복잡하고 요란한 비밀 악수를 몸이 먼저 기억해서 따라 하기 시작했다.
그 순간 상영관 전체가 훅 하고 조용해졌다. 방금까지 자연스럽게 나던 작은 소음들, 팝콘 씹는 소리나 옷 스치는 소리 같은 것들이 일순간에 사라지고, 대신 여기저기서 작게 숨죽인 탄성만 들렸다. 누구 하나 큰 소리로 반응하지 않았는데, 그게 오히려 더 강렬했다. 다들 이 장면이 뭘 의미하는지 직감적으로 알아채고, 동시에 그 감정을 소화하느라 다들 숨을 참고 있는 것 같았다. 몸이 마음보다 먼저 기억을 되찾는다는 설정 하나가, 그 어떤 대사보다도 강력하게 다가왔다.
나도 그 순간 나도 모르게 옆에 있던 친구 손을 살짝 잡았다. 딱히 의도한 행동이 아니라, 그냥 감정이 벅차오르니까 몸이 반응한 거였다. 친구를 쳐다보니 친구도 눈이 촉촉해진 채로 화면을 보고 있었다. 우리 둘 다 별다른 말을 하지 않았다. 그냥 서로 마주 보고 고개만 살짝 끄덕였는데, 그 짧은 몸짓 안에 "이 장면 진짜 좋았다"는 의미가 다 담겨 있었다. 말로 설명하지 않아도 서로 같은 감정을 느끼고 있다는 걸 확인하는 그 순간이, 지금도 이 영화를 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 기억이다.
노 웨이 홈 보고 온 사람만 느끼는 것
이 영화를 보는 내내 나는 계속 노 웨이 홈의 마지막 장면이 머릿속에서 겹쳐 보였다. 그때 피터가 닥터 스트레인지의 마법으로 자기 존재를 모두의 기억에서 지우기로 선택했던 그 순간, 나는 그게 얼마나 큰 희생인지 마음으로 느꼈다고 생각했다. 근데 그건 그저 결말의 한 장면으로 느낀 슬픔이었을 뿐, 실제로 그 선택 이후에 피터가 어떤 삶을 살아가야 하는지는 상상만 했을 뿐이었다. 이번 영화는 바로 그 상상의 영역을 직접 보여주는 이야기였고, 그래서 노 웨이 홈을 보고 온 사람만이 느낄 수 있는 무게가 확실히 있었다.
몇 년째 완전히 혼자 살아가는 피터를 보면서, 그때 그 선택이 단순히 감동적인 희생의 순간이 아니라 실제로 지속되는 고통이었다는 걸 새삼 실감했다. 옛 친구들의 SNS를 몰래 지켜보면서 자기 존재가 지워진 채로 그들의 삶이 흘러가는 걸 지켜만 봐야 하는 그 처지가, 노 웨이 홈을 안 보고 온 사람보다 훨씬 아프게 다가왔을 거다. 그 결말 장면이 계속 오버랩되면서, 이 영화의 조용한 순간들 하나하나가 다 그 대가의 연장선처럼 느껴졌다.
그래서 나는 이 영화를 안 본 사람들이 흔히 오해하는 지점도 여기서 나온다고 생각한다. 5년 만에 나온 후속작이니까 다들 거대한 최종 빌런과의 화려한 결전, 스케일이 커진 액션을 기대하기 마련이다. 근데 실제로 영화가 힘을 쏟는 부분은 그런 외적인 전투가 아니라, 한 사람이 스스로 선택한 상실을 어떻게 견뎌내고, 완전히 지워진 관계들을 조금씩 다시 회복해나가는 그 조용하고 내면적인 과정이다. 메인 빌런의 서사가 약하게 느껴진다는 평가가 나오는 것도 결국 이 영화의 무게중심이 액션이 아니라 관계의 회복에 있기 때문이라고 생각한다. 그리고 노 웨이 홈의 그 상실을 먼저 겪은 사람이라면, 이 조용한 회복의 과정이 훨씬 더 절실하고 뭉클하게 다가올 수밖에 없다.
가면 쓴 채로 MJ·네드와 어울리던 그 아이러니
피터가 가면을 쓴 채로 MJ, 네드와 여전히 어울리는데, 정작 그 둘은 피터라는 걸 기억하지 못한다는 설정이 생각보다 아프게 다가왔다. 노웨이홈에서 세상 사람들이 피터를 잊게 만든 그 결정이, 이런 식으로 다시 화면 위에서 되짚어질 줄은 몰랐다. 같은 공간에 있고, 같은 농담을 주고받고, 심지어 같이 싸우기까지 하는데 상대는 그게 스파이더맨이라는 걸 모른다는 그 거리감이 계속 마음에 걸렸다.
특히 MJ와 다시 가까워지는 장면들에서 그 아이러니가 가장 진하게 느껴졌다. 피터 입장에서는 이미 다 알고 지나온 관계인데, MJ에게는 완전히 처음 만나는 사람인 셈이었다. 둘 사이에 자연스럽게 흐르는 호감과 유대감을 보면서도, 그게 온전한 재회가 아니라는 걸 계속 상기하게 되는 게 뭉클하면서도 씁쓸했다. 스파이더맨이라는 정체성을 지키기 위해 관계 하나를 통째로 처음부터 다시 쌓아야 하는 상황 자체가, 히어로로 산다는 것의 대가를 이전 영화들보다 훨씬 개인적이고 절절한 방식으로 보여줬다.
다만 이 감정선이 강렬했던 것과 별개로, 영화 전체의 긴장감은 확실히 아쉬웠다. 뚜렷한 메인 빌런 없이 갈등 대부분이 대화와 설득으로 풀리다 보니, 최종 보스전 같은 걸 은근히 기대하고 있던 입장에서는 김이 빠지는 느낌이었다. 빌런의 위협감이 약하니 액션의 박진감도 예전만 못했다. 그럼에도 피터와 MJ, 네드 사이의 그 관계 회복 과정만큼은 다시 봐도 곱씹을 가치가 있다고 느꼈다. 빌런은 약했지만, 감정은 확실히 남는 영화였다.