가스실 앞에서 어린 소년이 철문을 휘게 만드는 장면을 보면서 히어로 영화 맞나 싶었다. 엑스맨 1편은 그렇게 슬픔으로 시작했다.
영화가 시작하자마자 화면에는 폭발도 영웅도 없었다. 철조망 너머로 끌려가는 사람들, 가족과 억지로 떨어지는 아이, 그리고 그 아이의 손짓에 뒤틀리는 철문이 전부였다. 보통 히어로 영화라면 이쯤에서 신나는 음악과 함께 주인공이 등장해야 할 텐데, 이 영화는 오히려 관객을 한참 조용하게 만들었다. 팝콘을 집으려던 손이 어색하게 멈췄던 기억이 난다.
그 갸우뚱은 영화가 끝날 때까지 완전히 풀리지 않았다. 싸우는 장면보다 말로 부딪히는 장면이 더 오래 남았고, 멋진 영웅보다 외로운 사람들이 더 눈에 들어왔다. 그래서 이 글은 화려한 액션을 정리한 후기가 아니다. 처음엔 히어로 영화인 줄 알고 들어갔다가, 나올 때는 조금 다른 영화를 본 기분이 들었던 이유를 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
엑스맨1 오프닝, 히어로 영화 맞나 싶었다
영화가 시작하고 몇 분 동안 나는 내가 잘못된 상영관에 들어온 건 아닌가 생각했다. 화면에는 비 내리는 수용소 같은 풍경이 있고, 군인들에게 떠밀려 줄지어 걸어가는 사람들이 있다. 철문 앞에서 한 소년이 부모와 억지로 떨어지게 되는데, 소년은 울면서 두 팔을 뻗는다. 그러자 닫힌 철문이 소리를 내며 휘어지기 시작한다. 이 장면에서 영화는 힘을 자랑하지 않는다. 능력이 처음 깨어나는 순간이 신나는 변신이 아니라 가족과 헤어지는 비명에 가깝게 그려진다. 어린 에릭이라는 이름을 알기도 전에 그 아이의 절박함부터 눈에 들어왔다.
액션으로 시작하는 영화에 익숙해서인지 처음엔 리듬이 어색했다. 보통 이런 장르는 첫 장면에서 관객의 심장부터 뛰게 만들려고 애쓰지 않나. 그런데 이 영화는 반대로 객석을 가라앉혔다. 음악도 크게 울리지 않고, 카메라도 서두르지 않는다. 그래서 "이거 히어로 영화 맞아?" 하는 갸우뚱이 자연스럽게 따라왔다. 기대하던 장르의 문법이 아니라 역사 드라마의 한 장면을 보는 것 같았고, 그 어긋남이 오히려 영화에 대한 호기심을 키웠다. 이상하게도 불친절한 시작이 더 믿음직했다.
이 한 박자 느린 분위기는 오프닝에서 끝나지 않고 영화 전체에 깔려 있다. 요즘 히어로 영화는 시작 십 분 안에 한 번쯤 크게 터뜨리고 시작하는 게 공식처럼 되어 있는데, 이 영화는 터뜨릴 타이밍을 계속 뒤로 미룬다. 대신 인물들이 방에 앉아 이야기하고, 서로의 입장을 확인하고, 상대를 떠보는 시간이 길다. 처음엔 이 속도가 낯설었다. 그런데 보다 보니 그 느림이 단점이 아니라 이 영화가 말하려는 것에 맞는 걸음걸이라는 생각이 들었다. 급하게 달리면 놓칠 표정들이 많았다.
그래서 CG 폭발이나 화려한 대결을 기대하고 간 사람은 당황할 수밖에 없다. 나도 중반까지는 "언제 싸워?" 하는 마음이 한구석에 남아 있었다. 그런데 영화가 보여주는 건 주먹보다 말이 먼저 부딪히는 세계였다. 서로 다른 신념을 가진 사람들이 대화로 선을 긋고, 그 대화가 오히려 어떤 격투보다 팽팽한 긴장을 만들어냈다. 싸움을 기다리다가 어느새 대사 한 줄에 귀를 기울이고 있는 나를 발견했다.
돌아보면 오프닝의 슬픔이 이 영화의 문을 정해놓은 셈이다. 처음에 아이의 울음을 본 사람은 이후 어떤 대립이 나와도 가볍게 구경하기 어렵다. 누가 옳고 그른지를 가르기 전에 그 사람이 어디서 왔는지가 먼저 떠오르기 때문이다. 화려하게 열 수도 있었던 영화가 조용하게 문을 연 덕분에, 보고 나서 남는 것도 폭발의 잔상이 아니라 사람들의 얼굴이었다. 히어로 영화인 줄 알고 들어갔다가 조금 다른 영화를 보고 나온 이유가 이 첫 장면에 이미 들어 있었다.
울버린, "강한 캐릭터"에서 "강해서 외로운 캐릭터"로
울버린은 처음엔 정이 안 가는 사람이었다. 철창 안에서 주먹을 휘두르고, 누가 말을 걸어도 짧게 끊고, 눈빛은 늘 귀찮다는 쪽이었다. 이야기에 들어온 방식도 불친절했다. 어디서 왔는지, 왜 기억이 없는지 아무도 설명해주지 않고, 본인도 모르는 채로 그냥 거기 서 있다. 그때까지만 해도 나한테 울버린은 멋있는 척하는 거친 아저씨에 가까웠다. 강하다는 건 알겠는데, 그 강함이 내 쪽으로는 아무것도 건네주지 않는 느낌이었다.
마음이 기운 건 로그가 악몽을 꾸다 깨어나는 장면이었다. 한밤중에 놀라서 몸을 일으킨 로그 곁에 울버린이 와 있었고, 그 순간 그의 발톱이 튀어나온다. 중요한 건 그다음이었다. 상대를 위협하려던 게 아니라 반사적으로 나온 건데, 울버린의 얼굴이 그대로 굳어버린다. 센 척하던 사람이 자기 몸이 저지른 일 앞에서 얼어붙는 표정이었다. 대사 한마디 없이 얼굴만으로 "내가 지금 무슨 짓을 한 거지"가 읽혔다. 그 몇 초 때문에 지금까지 본 모든 장면의 해석이 뒤집혔다.
그 뒤로는 울버린이 하는 행동이 다르게 보였다. 이 사람은 거칠어 보이지만 누군가를 다치게 하는 것을 제일 무서워하는 사람이었다. 손에 달린 무기가 자기 의지와 상관없이 튀어나올 수 있다는 걸 가장 잘 아는 사람이니, 가까이 오는 것 자체가 부담일 수밖에 없다. 그러고 보니 처음부터 그랬다. 가까워지려는 사람을 먼저 밀어내고, 정을 줄 만하면 한 발 물러서던 모습이 성격 문제가 아니라 조심이었던 거다.
같은 대사도 다르게 들렸다. 로그에게 툭툭 던지던 퉁명스러운 말들이 차갑다기보다 경고처럼 느껴졌다. "나한테서 떨어져 있어"라는 말을 돌려서 하는 것 같았다. 그런데도 결국 그는 로그 곁을 떠나지 않는다. 밀어내는 말과 떠나지 않는 행동이 한 사람 안에 같이 있다는 게 이 캐릭터의 가장 큰 모순이자 매력이었다. 말은 거리를 두라고 하는데 몸은 계속 옆에 있으니, 그 간격이 보는 사람 마음을 건드렸다. 강한 사람이 혼자 서 있는 모습이 아니라, 강해서 혼자일 수밖에 없는 사람이 곁에 누군가를 두려 애쓰는 모습으로 보였다.
다만 이 영화에서 울버린이 주인공 자리를 다 차지하는 건 아니다. 오히려 그는 안내자에 가깝다. 낯선 학교에 로그와 함께 들어서면서, 관객이 이 세계의 규칙과 사람들을 하나씩 알아가도록 문을 열어주는 역할이다. 이야기의 무게는 다른 곳에 실려 있다. 같은 상처에서 서로 다른 결론에 도달한 프로페서 X와 매그니토의 대립이 영화의 중심 축이고, 울버린은 그 둘 사이로 걸어 들어가는 눈이다. 중심에서 한 발 벗어나 있는 인물인데도 가장 오래 기억에 남는 건, 그의 외로움이 이 영화의 큰 이야기와 다른 결로 조용히 맞닿아 있었기 때문일지도 모른다.
매그니토, 틀렸는데 선 긋기가 어려웠다
매그니토가 화면에 나올 때마다 머릿속에서 두 목소리가 동시에 돌아갔다. 하나는 "저 방법은 틀렸어"였고, 다른 하나는 "근데 저 사람 말이 완전히 틀린 건 아니잖아"였다. 보통 악당이 나오면 마음이 편하다. 누구 편을 들어야 하는지 정해져 있으니까. 그런데 이 사람 앞에서는 그 편안함이 없었다. 반대하는 쪽에 서 있으면서도 어딘가 찜찜했고, 찜찜한 이유를 따져보면 그의 논리가 이상하리만큼 앞뒤가 맞았기 때문이다.
그의 주장은 간단히 말하면 이렇다. 우리와 다른 존재를 두려워하는 사람들은 결국 우리를 가만두지 않을 거고, 그건 이미 한 번 일어난 일이라는 것. 그 말에는 근거가 있다. 영화는 그 근거를 설명이 아니라 오프닝 한 장면으로 이미 보여줬다. 관객이 그 장면을 봤기 때문에, 이후 매그니토가 무슨 말을 해도 "말도 안 돼"라고 넘길 수가 없다. 논리를 따라가다 보면 결론 직전까지는 고개가 끄덕여지는데, 마지막 한 걸음에서 "아니, 거기서 그렇게 가면 안 되지" 하고 멈추게 된다. 설득당하는 중인데 그게 불편한, 묘한 상태였다.
그래서 이 영화의 악당은 괴물처럼 느껴지지 않았다. 힘이 세고 위협적인 건 맞지만, 화면이 그를 비추는 방식은 상처 입은 사람 쪽에 가까웠다. 프로페서 X와 마주 앉아 대화하는 장면이 특히 그랬다. 서로 반대편에 서 있는데도 말투에는 오래된 친구 사이의 거리감이 묻어났고, 의견이 갈린 사람들이 아니라 같은 곳에서 출발했다가 다른 길로 갈라진 사람들처럼 보였다. 그 장면을 보면서 씁쓸했다. 이 둘이 적이 아니었다면 어땠을까 하는 생각이 자연스럽게 따라왔기 때문이다. 악당이 쓰러지는 쾌감보다, 저 사람이 저렇게 될 수밖에 없었다는 아쉬움이 더 컸다.
영화의 결이 이렇다 보니 히어로 영화라는 포장지도 헐렁하게 느껴졌다. 대표적인 게 슈트 장면이다. 보통은 영웅이 멋진 복장을 갖춰 입는 순간이 가장 신나야 하는데, 이 영화에서는 인물들이 오히려 그 옷을 어색해하고 쑥스러워한다. 이 장면이 웃기면서도 의미심장했던 건, 영화 스스로가 "우리는 화려한 영웅담을 하려는 게 아니야"라고 말하는 것 같아서였다. 중심에 있는 건 멋진 능력이 아니라, 다르다는 이유로 불안하게 살아가는 사람들의 이야기다. 어떻게 받아들여질지, 어디까지 숨겨야 할지, 맞서야 할지 피해야 할지를 고민하는 쪽에 훨씬 가깝다.
그래서 매그니토가 틀렸다는 걸 알면서도 선을 긋기 어려웠던 건 당연한 일이었다. 영화가 그를 보는 시선이 단순하지 않았고, 그 단순하지 않은 시선이 관객에게도 그대로 옮겨왔으니까. 극장을 나오면서 내가 기억한 건 그가 벌인 일보다 그가 서 있던 자리였다. 틀린 방법을 택한 사람의 옆자리에 한동안 앉아 있다 나온 기분이었다.
다시 보고 싶은 이유, 줄거리 말고 얼굴
다시 본다면 줄거리는 이미 알고 있으니 눈이 다른 곳으로 간다. 처음 볼 때는 누가 어디로 가고 무슨 일이 벌어지는지 따라가느라 바빴다. 그래서 인물들이 아무 말 없이 서 있는 순간은 대부분 흘려보냈다. 누군가 말을 걸었을 때 한 박자 늦게 돌아보는 얼굴, 대화가 끝난 뒤에도 자리를 뜨지 못하고 그대로 서 있는 뒷모습, 상대의 이름이 나오는 순간 살짝 굳는 표정 같은 것들이다. 이런 장면은 대사가 없어서 줄거리에는 아무 영향이 없는데, 이상하게 영화의 온도는 거기서 결정되는 것 같다. 이야기를 알고 나면 비로소 그 침묵이 읽힐 것 같아서, 두 번째 관람은 소리를 듣는 것보다 얼굴을 보는 시간이 될 거라고 생각한다.
또 하나 기대되는 건 이 영화가 2000년 작품이라는 사실 자체다. 처음 볼 때는 요즘 영화와 비교하느라 낯선 부분이 먼저 눈에 걸렸다. 몸에 딱 붙는 가죽 슈트, 지금 같으면 시나리오 회의에서 잘렸을 법한 투박한 농담 같은 것들이다. 그런데 한 번 본 뒤에는 그게 흠이 아니라 시대의 지문처럼 보일 것 같다. 화면 어딘가에서 "아, 2000년이다" 하고 혼자 피식 웃게 되는 순간이 올 것 같고, 그 웃음이 비웃음이 아니라 정겨움에 가까울 것 같다. 낡았다는 이유로 멀어지는 영화가 있는가 하면, 낡았기 때문에 오히려 가까워지는 영화도 있다. 이 영화는 두 번째 쪽이 될 가능성이 높다. 완성도와 별개로 그 시절의 공기를 보여주는 기록 같은 맛이 있다.
그리고 어떻게 볼지도 이미 정해놓았다. 퇴근하고 큰맘 먹고 앉아서 보는 방식은 이 영화와 어울리지 않는다. 속도가 느리고 감정이 표정에 담겨 있는 영화라서, 시계를 보면서 바쁘게 틀어놓으면 중요한 걸 놓치고 끝난다. 그러면 아깝다. 어울리는 건 주말 오후다. 창으로 햇빛이 들어오는 시간에 커튼은 반만 치고, 중간에 일어나 물을 마시러 가도 부담 없는 날. 처음부터 끝까지 집중하지 않아도 되고, 어떤 장면에서는 잠깐 멈춰서 얼굴만 오래 들여다봐도 된다.
결국 다시 보고 싶은 이유는 사건이 아니라 사람이다. 첫 번째 관람이 이야기를 따라간 시간이었다면, 두 번째는 사람을 구경하는 시간이 될 것이다. 줄거리는 한 번이면 충분하고, 얼굴은 몇 번을 봐도 새로운 게 보일 테니까.