불 켜놓고 앉아 있는 제페토 얼굴이 피노키오의 사고 장면들보다 더 기억에 남았다. 피노키오 보러 갔다가 왜 제페토 얼굴이 남았는지, 나도 극장을 나서고 한참 뒤에야 알게 됐다.
처음엔 추억을 꺼내볼 생각이었다. 어릴 때 들었던 노래나 귀뚜라미 지미니를 다시 만나는 정도면 충분하다고 여겼고, 눈물이나 여운은 아예 계산에 넣지 않았다. 가볍게 틀어놓고 보다가 중간에 딴짓을 해도 되겠다 싶었다. 그런데 화면은 나무 인형의 모험보다 작업실에 혼자 남은 아저씨 쪽으로 자꾸 시선을 끌었다. 별을 보며 조용히 소원을 빌던 모습, 그 소원이 이뤄진 뒤에 따라온 불안, 아들이 돌아오기를 기다리며 불을 끄지 못하던 얼굴이 하나씩 쌓여서, 들어갈 때와 나올 때 영화의 모양이 달라져 있었다.
그래서 이 글은 피노키오가 얼마나 잘 움직이고 CG가 얼마나 정교했는지를 따지는 후기가 아니다. 아이는 모험을 보고 있는데 옆의 어른은 한 사람의 얼굴에 붙들려 있었던 영화, 그리고 그 얼굴이 내 기억 속 현관 소리와 겹쳐지던 순간들을 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
피노키오 리뷰, 들어갈 때랑 나올 때 영화 모양이 달랐다
기대는 처음부터 낮았다. 디즈니 클래식을 실사로 다시 만든 영화라는 소문만 들었고, 그 이상을 알고 싶지도 않았다. 어릴 때 들었던 노래를 다시 만나고, 귀뚜라미 지미니가 우산을 들고 나오는 걸 보면 반가울 것 같다는 정도가 전부였다. 추억 하나 꺼내 보는 시간이라고 생각하니 마음이 가벼웠다. 영화를 보러 간다기보다 오래된 앨범을 한 장 넘겨 보러 가는 기분에 가까웠다.
그래서 보는 자세도 느슨했다. 가볍게 틀어놓고 보다가 중간에 휴대폰을 잠깐 만져도 되겠다 싶었다. 이야기를 이미 아니까 놓쳐도 큰일 나지 않을 거라는 계산이었다. 팝콘이 있으면 손이 바쁘고, 없으면 물이라도 마시면 되는 그런 영화로 분류해둔 셈이다. 눈물이나 여운 같은 건 처음부터 계산에 없었고, 그 계산이 틀릴 거라는 생각은 한 번도 하지 않았다. 아이들 영화라는 이름표가 붙어 있으면 어른은 한 발 뒤에서 구경하면 된다고 믿는 편이었다.
그 믿음이 흔들린 건 초반 작업실 장면에서였다. 제페토가 혼자 앉아 있고, 조용한 방 안에 시계 소리와 나무 깎는 소리만 있었다. 나는 추억의 노래를 기다리고 있었는데 화면은 한 사람의 쓸쓸함을 천천히 보여주고 있었다. 이야기가 아니라 얼굴이 먼저 들어왔다. 딴짓을 하려고 손에 쥐고 있던 휴대폰이 어느새 무릎 위에 내려가 있었다. 시선이 인형의 움직임보다 제페토의 눈가에 머물렀고, 그때부터 영화를 보는 자세가 조금씩 바뀌기 시작했다.
추억을 다시 만나러 왔는데 정작 마음이 움직인 곳은 전혀 다른 쪽이었다. 귀뚜라미나 노래는 반갑긴 했지만 예상한 만큼의 반가움이었다. 반면 제페토 쪽에서 온 감정은 계산에 없던 것이라 더 크게 느껴졌다. 기대하지 않았던 곳에서 받는 마음이 기대했던 곳에서 받는 마음보다 오래 남는다는 걸 이 영화에서 새삼 알았다. 앨범을 넘기다가 한 장에서 손이 멈추는 순간처럼, 그 장면 앞에서 나도 모르게 속도를 줄였다.
그래서 극장을 나올 때 손에 들려 있던 영화는 들어갈 때의 영화와 모양이 달랐다. 들어갈 때는 동그랗고 가벼운 추억 한 조각이었는데, 나올 때는 어딘가 모서리가 생겨서 주머니에 넣으면 자꾸 손에 걸렸다. 가볍게 볼 생각이었던 영화가 조용히 무게를 얹어 보낸 셈이다. 그 무게가 나쁘지 않았다는 게 이 영화가 나한테 남긴 가장 의외의 것이었다.
제페토 기다림, 소원 뒤에 따라오는 불안
예전에 이 이야기를 볼 때는 제페토를 소원이 이뤄진 운 좋은 사람으로 봤다. 외로운 노인이 별에 대고 빌었더니 나무 인형이 아들이 되어 걸어 나왔다는 줄거리에서, 그는 늘 행운을 받는 쪽이었다. 이번에도 별을 보며 조용히 소원을 비는 장면까지는 그렇게 보고 있었다. 큰 소리를 내는 것도 아니고 혼자 사는 작업실에서 중얼거리듯 비는 모습인데, 이상하게 눈을 떼기 어려웠다. 그 소원이 이뤄진다는 걸 아는 입장에서 보니 오히려 더 짠했다. 이루어질 걸 모르는 사람의 간절함은 결과를 아는 관객 눈에 한층 얇고 위태롭게 보인다.
시선이 달라진 건 피노키오가 사라지고 나서였다. 아들이 생겨서 신나 하던 사람이 어느새 빈 작업실에 혼자 앉아 있는 그림으로 바뀐다. 불은 켜져 있는데 방은 오히려 더 어두워 보였다. 그 장면 앞에서 소원이 이뤄지는 것과 소원을 지켜내는 것은 전혀 다른 일이라는 생각이 들었다. 소원은 한순간에 이뤄지지만, 그 뒤로는 잃을 수 있다는 불안이 계속 따라붙는다. 가진 게 없던 사람은 잃을 것도 없었는데, 하나를 얻는 순간 처음으로 잃을 게 생겨버린 것이다. 소원 뒤에 따라오는 불안까지 같이 보이기 시작하자 제페토가 다르게 읽혔다.
더 무거웠던 건 그가 기다림의 끝에 무엇이 올지 모른다는 점이었다. 나는 관객이라 대충 결말을 알고 있다. 하지만 화면 속 제페토는 문이 열릴지, 소식이 올지, 아무것도 오지 않을지 전혀 모르는 채로 앉아 있었다. 시계는 가는데 확인할 방법은 없고, 불을 끄면 포기하는 것 같아서 켜놓은 채 버티는 사람의 얼굴이었다. 결말을 모르는 채 기다리는 시간이 얼마나 긴지, 그 길이를 얼굴 하나로 보여주는 장면이었다.
그러다 내 기억 하나가 슬쩍 겹쳐졌다. 누군가 늦게 들어오는 날, 괜히 불을 켜놓고 앉아서 시계를 흘끔거리던 밤이다. 화가 난 것도 아니고 따지려는 것도 아니었다. 그냥 무사히 들어오는 걸 확인해야 마음이 놓이는 상태였다. 그리고 현관 열리는 소리가 나면 "아, 왔구나" 하고서야 불을 껐다. 제페토의 얼굴이 딱 그 밤의 내 얼굴 같았다. 내 쪽은 현관 소리 하나로 끝나는 소박한 기다림이었지만, 그 소박한 기다림 안에도 마음은 꽤 오래 조여 있었다는 걸 그 장면 덕분에 다시 알았다.
그 순간만큼은 같은 방에 앉아 있는 기분이었다. 평소에는 영화를 한 발 떨어져서 구경하는 편인데, 그때는 화면과 나 사이의 거리가 갑자기 줄어들었다. 다만 그 거리가 오래 유지되지는 않았다. 너무 깊이 들어가면 불편해질 것 같아서 스스로 빠져나왔다. 영화 속 이야기로 시선을 돌리고, 다시 구경하는 자리로 물러났다. 그래도 한 번 가까워졌던 감각은 남았다. 그 뒤로 제페토가 나올 때마다 표정을 조금 더 오래 보게 됐고, 이 영화는 인형의 모험보다 기다리는 사람의 영화로 기억되기 시작했다.
아이 영화 오해, 어른은 제페토 얼굴에 붙들려
이 영화를 두고 제일 흔하게 듣는 말은 "아이들 영화니까 가볍게 틀어놓으면 되겠지"다. 처음엔 나도 그렇게 생각했다. 디즈니 이름이 붙어 있고, 나무 인형이 나오고, 노래도 있으니 어른은 옆에서 팝콘이나 먹으면 되는 영화라고 여겼다. 그런데 막상 앉아 보니 이 분류가 반만 맞았다. 아이용 포장지는 맞는데, 포장지 안쪽에는 어른 쪽으로 기울어진 감정이 꽤 들어 있었다.
같은 상영관에서 같은 화면을 보는데 나이에 따라 눈이 가는 곳이 달랐다. 아이는 피노키오가 어디로 가고 누굴 만나고 무슨 사고를 치는지를 따라간다. 모험의 속도에 맞춰 눈이 움직이고, 인형이 위기를 넘길 때 같이 숨을 참는다. 반면 옆에 앉은 어른은 모험이 한창인 장면에서도 시선이 자꾸 뒤로 빠진다. 피노키오가 없는 빈 작업실, 불을 켜둔 채 앉아 있는 제페토 같은 쪽이다. 사고를 치는 아들보다 그 사고를 기다리는 아버지에게 붙들려 있는 것이다. 한 영화 안에 두 개의 영화가 나란히 돌아가고 있는 셈이다.
그래서 보고 나서 얘기를 나누면 서로 다른 영화를 본 것처럼 말이 엇갈릴 수 있다. 아이는 "그 장면 재밌었다"고 하는데 어른은 "그 아저씨 표정이 계속 생각난다"고 한다. 둘 다 틀린 말이 아니다. 같은 영화가 보는 사람의 나이와 살아온 시간에 따라 다른 곳에 불을 켜주는 거다. 그러니 어른이 아이 영화를 보면서 마음이 움직였다고 해서 이상한 일은 아니다. 오히려 어른이기 때문에 보이는 장면이 따로 있다.
다만 이 영화가 모두에게 같은 방식으로 열리는 건 아니다. 이야기에 들어가기 전에 한 관문이 있는데, 바로 인형의 질감이다. 나무로 만든 몸이 눈을 깜빡이고 말을 하는 모습을 실사 화면에서 받아들이는 일이 생각보다 사람마다 다르게 걸린다. 귀엽다고 느끼는 사람은 바로 이야기로 넘어가지만, 어딘가 낯설다고 느끼는 사람은 그 낯섦을 넘는 데 한참 걸린다. 나도 가끔 이야기에 들어가다 그 질감 때문에 한 번씩 튕겨 나왔다. 그 관문을 통과하느냐가 영화를 좋아하게 되느냐보다 먼저 갈린다.
결국 이 영화에 대한 오해는 "가볍다"는 한 단어에 몰려 있다. 가볍게 볼 수도 있지만, 가볍게만 보고 나오기는 어렵다. 인형의 질감을 받아들이고 나면 그다음부터는 보는 사람의 나이만큼 다른 장면이 남는다. 아이에게는 모험이, 어른에게는 불 켜놓고 앉아 있는 한 사람의 얼굴이 남는 영화다.
별점 3.5, 완성도 3점에 제페토 반 개
별점을 매기라고 하면 나는 늘 두 개의 숫자를 따로 계산한다. 하나는 영화가 얼마나 잘 만들어졌는지를 보는 숫자이고, 다른 하나는 내 안에서 얼마나 움직였는지를 보는 숫자다. 대부분의 영화는 두 숫자가 비슷하게 나와서 고민할 일이 없는데, 이 영화는 두 숫자가 서로 다르게 나왔다. 완성도만 놓고 보면 3점이었다. 이야기의 큰 줄기는 알려진 대로 흘러가고, 중간에 새로 붙은 부분들은 잘 맞물릴 때도 있었지만 겉도는 대목도 있었다. 영화 전체가 한 덩어리로 꽉 찼다는 느낌보다는 군데군데 좋은 장면이 박혀 있는 쪽에 가까웠다.
감점 요인으로 가장 먼저 떠오르는 건 인형의 질감이다. 나무로 만든 몸이 움직이고 표정을 짓는 모양이 가끔 낯설어서, 이야기에 한창 빠져들다가도 한 번씩 밖으로 튕겨 나왔다. 몰입이 이어지려는 순간에 화면의 질감이 먼저 눈에 걸리는 일이 몇 번 반복되면, 영화에 대한 점수는 조용히 깎이게 된다. 그 낯섦이 나쁜 의도로 만들어진 게 아니라는 건 알겠는데, 보는 입장에서는 이야기와 화면 사이에 얇은 유리가 한 장 끼어 있는 것 같았다.
그런데 그 3점 위에 반 개가 얹혔다. 이유는 하나다. 불을 켜놓고 앉아 있던 제페토의 얼굴이다. 영화를 다 보고 나서 점수를 매기려고 장면들을 하나씩 돌려 보는데, 이상하게 다른 장면들은 윤곽이 흐릿한 반면 그 얼굴만 또렷하게 남아 있었다. 별을 보며 소원을 빌던 모습, 소원이 이뤄진 뒤 따라온 불안, 빈 작업실에서 기다리던 표정이 한 줄로 이어져서 영화 전체의 중심처럼 자리를 잡았다. 완성도라는 숫자로는 계산되지 않는 부분인데, 내 안에서는 그게 가장 큰 몫을 차지하고 있었다.
그래서 4점까지는 못 줬다. 한 얼굴이 아무리 오래 남아도 영화 전체가 그만큼 받쳐주지는 못했기 때문이다. 좋아한 장면이 있다는 이유만으로 점수를 올리면 완성도라는 기준이 흐려지는 것 같아서, 반 개까지만 얹기로 정했다. 3점에 반 개, 그렇게 3.5가 됐다. 어정쩡해 보이는 숫자지만, 나로서는 가장 정직하게 나온 값이다.
시간이 지나면 이 점수가 달라질지도 생각해 봤다. 아마 달라지지 않을 것 같다. 인형이 움직이던 질감이나 중간에 붙은 새 장면들은 몇 달만 지나도 흐려질 테지만, 불 켜놓고 앉아 있던 그 얼굴은 남을 것 같기 때문이다. 장면들이 하나둘 사라지고 나면 영화에 대한 기억은 결국 한두 개의 얼굴로 줄어드는데, 그 한 얼굴이 남는다면 이 영화는 내 안에서 3.5점짜리 영화로 계속 살아 있을 것이다.