손가락 사이로 실눈 뜨고 화면 훔쳐봤던 기억이 난다. 인디아나 존스: 마궁의 사원에서 심장을 꺼내는 그 장면이었다. 너무 무서운데 완전히 안 볼 수도 없어서, 손으로 눈을 가리면서도 손가락 틈으로 계속 훔쳐보고 있었다.
인디아나 존스 3편, 손가락 사이로 처음 봤다
이 시리즈를 얘기할 때면 항상 먼저 떠오르는 장면이 있다. 정작 지금 얘기하려는 건 3편인데도, 자꾸 2편의 그 강렬했던 장면이 먼저 떠오르는 걸 보면 그때 받은 충격이 얼마나 컸는지 새삼 느껴진다. 처음 그 장면을 마주했을 때, 나는 도저히 정면으로 화면을 볼 수가 없었다. 손을 얼굴로 가져가서 눈을 가렸는데, 완전히 가리지는 못하고 손가락 사이로 살짝 틈을 만들어서 그 틈으로 화면을 훔쳐보고 있었다.
그게 정말 이상한 반응이었다. 너무 무서워서 도저히 똑바로 볼 수가 없는데, 그렇다고 완전히 눈을 감아버리지도 못했다. 뭔가 이 장면을 놓치면 안 될 것 같은 그런 묘한 끌림이 있었던 것 같다. 공포와 호기심이 동시에 작동하면서, 손가락 사이의 그 작은 틈이 내가 감당할 수 있는 공포의 최대치를 스스로 조절하는 장치였던 셈이다. 완전히 보는 것도, 완전히 안 보는 것도 아닌 그 애매한 상태로 그 장면을 견뎌냈다. 옆에 누가 있었다면 아마 그 우스꽝스러운 자세를 보고 웃었을지도 모르겠다.
지금 생각해보면 그때 그 반응이 오히려 이 시리즈 전체에 대한 인상을 더 강렬하게 만들어준 것 같다. 단순히 무서운 장면으로만 남았다면 오히려 그 영화를 다시 안 보게 됐을 수도 있는데, 손가락 틈으로라도 끝까지 지켜봤던 그 경험 자체가 이 시리즈에 대한 애착을 더 키워준 계기가 됐다. 무섭다고 채널을 돌리거나 자리를 피하지 않고 끝까지 버텼다는 것 자체가, 어린 마음에도 이 이야기에 완전히 붙잡혀 있었다는 증거였던 것 같다.
그리고 그런 강렬한 기억이 있었기 때문에, 나중에 3편을 보면서 느꼈던 상대적으로 가볍고 유쾌한 분위기가 훨씬 더 반갑고 편안하게 다가왔다. 부자간의 티격태격하는 대화들, 유쾌하게 풀어나가는 모험 톤이 2편의 그 어두운 기억과 확실히 대비되면서, 오히려 이 시리즈가 얼마나 다양한 색깔을 가질 수 있는지 느끼게 해줬다. 어두운 기억 뒤에 찾아온 그 밝은 톤의 전환이, 시리즈를 계속 좋아하게 만든 이유 중 하나였다고 생각한다.
액션 모험물 오해, 진짜 핵심은 부자 관계
이 영화를 안 본 사람들한테 물어보면 대부분 그냥 유물 찾아다니는 정통 액션 모험물 정도로만 알고 있다. 채찍 들고 다니면서 함정 피하고, 나치 요원들이랑 싸우고, 결국 전설의 성배를 찾아내는 그런 스릴 넘치는 모험담으로만 기억하는 경우가 많다. 예고편이나 포스터만 봐도 그런 인상을 강하게 받을 수밖에 없다. 사막을 배경으로 한 추격전이나 탱크 액션 같은 장면들이 워낙 강렬하니까, 이 영화의 정체성을 그런 스펙터클로만 규정하는 게 당연해 보이기도 한다.
근데 실제로 이 영화를 여러 번 곱씹어 본 사람이라면 진짜 핵심이 그 화려한 액션이 아니라는 걸 알게 된다. 성배를 찾아가는 그 여정 전체가 사실은 오랫동안 소원했던 아버지와 아들의 관계를 다시 이어주는 하나의 커다란 장치였다는 거다. 영화 초반에 인디와 아버지는 서로 대화도 제대로 안 통하고, 가치관도 다르고, 애정 표현도 서툴러서 계속 어색한 거리를 유지한다. 근데 위험한 상황을 함께 헤쳐나가면서, 서로를 향한 걱정과 마음을 조금씩 확인하게 되고, 결국 성배를 손에 넣는 것보다 서로가 무사한 게 더 중요하다는 걸 깨닫는 순간까지 이어진다. 이 감정선이 사실 영화 전체를 관통하는 진짜 이야기라고 생각한다.
그래서 나는 이 영화를 단순히 액션 모험물로만 소비하고 지나가는 게 좀 아쉽다. 물론 나도 처음엔 그냥 신나는 모험담으로 즐기면서 봤지만, 명절마다 TV에서 틀어줄 때 편하게 다시 보게 되면서 대여섯 번쯤 반복해서 보다 보니 그 안에 담긴 부자 관계의 서사가 점점 더 크게 다가왔다. 매번 볼 때마다 액션보다는 두 사람 사이의 그 미묘한 감정 변화를 따라가는 재미가 더 커졌고, 지금은 오히려 그 부분 때문에 이 영화를 계속 다시 찾게 되는 것 같다.
'주니어' 호칭과 탱크 장면, 부자 티키타카의 두 얼굴
이 영화에서 두 부자의 관계를 가장 잘 보여주는 건 아이러니하게도 완전히 상반된 톤을 가진 두 장면이다. 하나는 웃음을 자아내는 가벼운 티키타카고, 다른 하나는 숨 막히는 절박함이 담긴 장면인데, 이 둘이 나란히 존재하면서 부자 관계의 입체적인 모습을 만들어낸다.
먼저 웃긴 쪽을 보자면, 아버지가 계속 인디를 "주니어"라고 부르면서 놀리는 그 장면들이 제일 재밌다. 다 큰 성인이 된 인디한테, 그것도 전 세계를 누비며 위험한 모험을 하는 고고학자한테 아버지는 여전히 어린애 대하듯 그 호칭을 고수한다. 인디는 그때마다 정색하면서 "제발 그렇게 부르지 말아 달라"는 표정을 짓는데, 아버지는 전혀 개의치 않고 태연하게 계속 그 호칭을 쓴다. 이 짧은 실랑이가 볼 때마다 웃긴 이유는, 그 안에 담긴 뉘앙스 때문이다. 아버지한테는 아들이 아무리 나이를 먹고 유명해져도 여전히 자기 품 안의 어린 아들일 뿐이라는 거다. 그 애정 표현이 서툴고 투박하게 놀리는 방식으로 나오는 게, 오히려 이 부자 관계의 특징을 잘 보여준다.
근데 이 가벼운 관계가 완전히 다른 얼굴을 드러내는 순간이 있다. 탱크가 절벽으로 떨어지려는 순간, 아버지가 떨어질 위기에 처하고 인디가 필사적으로 손을 뻗어서 붙잡는 장면이었다. 그 짧은 순간 인디의 얼굴에 드러나는 표정은 그동안 봐왔던 정색하거나 투덜대는 모습과는 완전히 달랐다. 그 표정에는 순수한 공포와 절박함이 담겨 있었다. 그 순간만큼은 아버지가 그저 자기를 어린애 취급하며 놀리는 짜증나는 존재가 아니라, 무슨 일이 있어도 지켜야 하는, 절대 잃고 싶지 않은 존재로 그려졌다. 평소의 가벼운 티키타카와 이 절박한 순간이 대비되면서, 그 밑에 항상 깔려 있던 깊은 애정이 훨씬 선명하게 드러났다. 나는 이 두 장면을 같이 놓고 볼 때마다, 겉으로 드러나는 투닥거림과 그 아래 흐르는 진심 사이의 간극이 이 영화가 그리는 부자 관계의 진짜 매력이라고 생각한다.
명절에 TV에서 틀어줄 때마다 편하게 다시 보게 되는 영화, 대여섯 번은 본 것 같다. 그래서 지금도 이 영화를 보게 되는 건, 몇 번을 다시 봐도 그 웃긴 티키타카와 절박한 순간의 대비가 질리지 않기 때문이다. 액션이나 반전은 이미 다 알고 있어도, 두 사람이 서로를 향해 마음을 열어가는 그 과정만큼은 볼 때마다 새롭게 뭉클하다.