영화가 끝났는데 내가 뭘 본 건지는 팝콘 통을 버리면서 겨우 정리가 됐다.
엔딩 크레딧이 올라갈 때부터 슬슬 갸우뚱하긴 했다. 아서 왕에 멀린에, 지구가 사실 트랜스포머라는 얘기까지 나왔는데 이게 한 영화 안에서 다 설명이 됐나 싶었거든. 근데 극장 쓰레기통 앞에서 "잠깐, 멀린이 술주정뱅이였지?" 하고 혼자 중얼거리는 순간 깨달았다. 이 영화는 이야기로 기억하는 게 아니라 장면으로 기억하는 영화라는 걸.
그래서 이 글은 줄거리 정리가 아니다. 보는 동안 제일 선명했던 장면들, 같이 본 사람이랑 집 가는 길에 서로 다르게 기억하던 얘기들을 모아본 기록에 가깝다.
트랜스포머 최후의 기사, 팝콘 통 버리면서 갸우뚱
크레딧이 올라가는데 자리에서 바로 일어나지 못했다. 영화가 끝났다는 느낌보다 뭔가를 한꺼번에 많이 먹고 난 직후의 더부룩함에 가까웠다. 음악은 웅장하게 깔리는데 머릿속에서는 "방금 설정이 몇 개 나왔지?" 하는 계산이 돌고 있었다. 아서 왕, 마법사, 지팡이, 지구의 정체까지, 두 시간 반 동안 던져진 것들이 정리되지 않은 채 쌓여 있었다.
이 갸우뚱은 상영관을 나서면서 한 단계 올라갔다. 복도를 걷는데 주변에서 "그래서 마지막에 걔는 왜 그런 거야?" 하는 소리가 여기저기서 들렸다. 나만 헷갈린 게 아니라는 사실이 묘하게 안심이 됐다. 그리고 쓰레기통 앞에서 팝콘 통을 기울여 마지막 부스러기를 털어내는 순간, 이상하게 그때서야 생각이 입 밖으로 나왔다. 영화는 이미 끝났는데 생각은 이제 막 시작하는 기분이었다. 극장 불빛 아래에서 혼자 고개를 갸웃하는 내 모습이 좀 웃기기도 했다.
누가 "그거 어땠어?" 하고 물으면 입이 먼저 열리는데 문장이 따라오지 않는다. "재밌었어"까지는 바로 나온다. 문제는 그 다음이다. 뭐가 재밌었냐는 질문에 "음, 로봇이 많이 나오고, 아 근데 아서 왕도 나오고..." 하다가 말이 흐지부지된다.
보통 재밌었던 영화는 한 줄로 정리가 된다. "주인공이 이런 선택을 해서 좋았다" 같은 식으로. 그런데 이 영화는 재미가 이야기 흐름 속에 있지 않고 장면 하나하나에 흩어져 있었다. 그래서 요약하려고 하면 그 조각들을 나열하는 수밖에 없는데, 나열하는 순간 재미가 사라진다. 용으로 변하는 로봇이 멋있었다고 말해봤자 직접 본 사람이 아니면 "그래서?"로 끝나니까. 결국 "봐야 알아"라는 말밖에 못 하게 된다. 설명을 포기하는 게 가장 정확한 감상이 되는 영화는 흔치 않은데, 이 영화가 딱 그랬다.
1편을 떠올리면 이유를 댈 수 있다. 평범한 소년이 낡은 중고차를 샀는데 그게 로봇이었다는 시작, 범블비와 주인공 사이에 생기는 정, 그리고 도시 한복판에서 벌어지는 싸움에 사람의 시점이 붙어 있었다는 점. 좋았던 이유가 이야기 안에 박혀 있어서 몇 년이 지나도 설명이 된다.
최후의 기사는 반대였다. 남은 건 이유가 아니라 이미지다. 불을 뿜는 용의 실루엣, 안개 낀 전장, 거대한 구조물이 열리는 순간 같은 것들이 사진처럼 머릿속에 저장되어 있는데, 그걸 이어주는 감정선은 흐릿하다. 누가 왜 슬퍼했는지는 기억이 안 나는데 화면의 색감과 크기는 선명하다. 그래서 1편은 이야기로 기억하는 영화고, 이 영화는 갤러리처럼 기억하는 영화가 됐다. 어느 쪽이 더 낫다는 게 아니라, 같은 시리즈인데 기억이 저장되는 방식이 이렇게 다르다는 게 신기했다.
중세 기사+용 로봇 오프닝, 웃으면서 받아들이게 됨
영화가 시작하자마자 안개 낀 전장이 나오고 갑옷 입은 기사들이 칼과 방패를 들고 달려 나간다. 여기까지는 중세 영화였다. 그런데 이야기가 이어지는 도중에 거대한 금속 덩어리가 땅을 흔들며 나타나더니, 용의 모습으로 몸을 틀어 불을 뿜기 시작한다. 이쯤 되면 머릿속에서 "이게 말이 되나?" 하는 질문이 올라오는 게 정상이다. 트랜스포머가 중세에 있었다는 것도 당황스러운데, 그 로봇이 하필 용이다. 설정만 글로 읽었으면 코웃음을 쳤을 것 같다.
그런데 화면으로 보면 이야기가 달라진다. 불길이 번지는 색감, 갑옷에 반사되는 빛, 용의 날개가 펼쳐지는 크기감이 너무 그럴듯하게 만들어져 있다. 말이 안 되는 걸 말이 되게 설득하는 게 아니라, 그냥 멋있게 만들어서 따질 마음을 접게 만든다. 객석에서 피식 웃음이 나왔는데 비웃는 웃음이 아니라 "아, 진짜 이렇게까지 가네" 하는 항복에 가까운 웃음이었다. 의심하던 마음이 어느새 구경하는 마음으로 바뀌어 있었다.
기사들이 용 앞에서 맨몸으로 버티는 구도도 한몫했다. 칼 한 자루 들고 불덩이 앞에 서 있는 모습이 현실감은 없는데, 그래서 오히려 신화 속 장면처럼 보였다. 이 영화가 사실적인 걸 만들려는 게 아니라 크고 화려한 그림을 만들려는 거라는 걸 첫 오프닝이 먼저 선언해준 셈이다. 그 선언을 받아들이고 나니 이후의 황당한 전개도 어느 정도 너그럽게 볼 수 있었다.
제목에 "최후의 기사"가 붙어 있으니 아서 왕이 이야기의 중심에 설 거라고 기대하게 된다. 나도 그랬다. 원탁의 기사 전설이 트랜스포머와 만나면 아서 왕이 직접 로봇들과 어울리는 장면이 나오지 않을까 상상했다. 하지만 아서 왕은 오프닝 이후로 거의 이야기 앞쪽에 서지 않는다. 그가 남긴 지팡이와 약속 같은 것들이 현대 인물들을 움직이는 장치로만 쓰이고, 사람으로서의 존재감은 금방 사라진다.
이게 좀 아쉬웠던 건 오프닝에서 기대치를 높여놓고 그 뒤를 이어가지 않았기 때문이다. 멋진 예고편만 보고 극장에 들어간 느낌이랄까. 아서 왕이라는 이름이 주는 무게는 있는데 그 무게가 실제 이야기에 얹히지는 않았다. 소재로 빌려온 것이지 주인공으로 모셔온 게 아니었다는 걸 중반쯤 가서야 알아차렸다.
머리를 비우고 보려고 간 영화였다. 로봇이 부딪치고 폭발하는 걸 구경하다 나오면 된다고 생각했다. 그런데 막상 극장에 앉아 있으니 설명 장면이 생각보다 많았다. 누가 지팡이를 찾아야 하고, 그게 왜 중요하고, 지구와는 무슨 관계인지를 인물들이 번갈아가며 대사로 풀어준다. 액션을 기다리는데 설명이 먼저 오니 쉬려고 앉은 의자에서 오히려 숙제를 하는 기분이 들었다.
문제는 그 설명이 한 번에 이해될 만큼 친절하지 않다는 점이었다. 이름과 지명, 규칙이 계속 추가되는데 앞의 것을 기억해야 뒤가 이해된다. 그래서 눈은 화면을 보면서 머리는 따로 메모를 하고 있었다. 팝콘을 집는 손만 기계적으로 움직이고 있었던 것 같다. 머리를 비우겠다는 계획은 상영 시작 이십 분쯤 지나서 이미 실패했다. 쉬러 간 영화관에서 의외로 가장 바쁘게 머리를 굴린 날이었다.
같이 봐야 재밌는 영화, 둘이 줄거리가 달랐다
영화 중반쯤이었다. 아서 왕 이야기가 한창 풀리던 장면에서 무심코 고개를 옆으로 돌렸는데, 같이 간 사람도 마침 나를 보고 있었다. 서로 한마디도 하지 않았다. 극장 안이라 말을 할 수도 없었지만, 할 필요도 없었다. 눈썹이 살짝 올라간 표정 하나로 "이거 지금 가는 거 맞아?"라는 질문이 오갔고, 둘 다 같은 답을 모른다는 것까지 확인됐다. 짧은 눈맞춤이었는데 대사 열 줄보다 많은 말이 오간 느낌이었다.
이런 영화는 혼자 봤으면 그냥 지나갔을 순간이다. 혼자서는 갸우뚱해도 그 갸우뚱이 나 혼자만의 것이라 금방 흘러간다. 그런데 옆에서 같은 표정을 짓는 사람이 있으니 그 의문이 공식적인 것이 된다. 내가 이해력이 부족한 게 아니라 영화가 원래 이런 거라는 걸 서로 보증해준 셈이었다. 그 뒤로는 어이없는 장면이 나와도 불안하지 않았다. 같이 어이없어하면 되니까.
극장을 나와 집으로 걸어가면서 자연스럽게 영화 얘기가 시작됐다. 그런데 몇 마디 오가지 않아 둘이 기억하는 영화가 서로 다르다는 걸 알게 됐다. 나는 이야기가 오래된 마법과 지구의 비밀을 중심으로 흘러갔다고 기억하는데, 상대는 한 인물이 쥔 열쇠 같은 역할이 핵심이었다고 했다. 각자 그럴듯하게 설명하는데 서로의 설명에는 빠진 부분이 있었다. 내 버전에서는 상대가 말한 인물이 거의 지워져 있었고, 상대 버전에서는 내가 말한 설정이 통째로 비어 있었다.
재미있는 건 둘 다 틀린 게 아니라는 점이다. 각자 반씩만 맞았다. 같은 자리에 앉아 같은 화면을 두 시간 넘게 봤는데 머릿속에 저장된 건 서로 다른 반쪽이었다. 이야기가 한 줄로 이어지는 영화였다면 이런 일은 생기기 어렵다. 흐름이 단단하면 누가 봐도 비슷한 줄기가 남는데, 이 영화는 눈에 들어오는 조각이 사람마다 달랐던 모양이다. 그러니 둘이 맞춰보는 건 정답 확인이 아니라 서로의 반쪽을 합치는 작업이 됐다.
그래서 집으로 가는 길의 대화는 점점 줄거리 정리를 포기하는 쪽으로 흘러갔다. 처음엔 "그래서 먼저 뭐가 일어났지?" 하고 순서를 세우려 했다가, 몇 번 막히고 나서는 방식을 바꿨다. 기억나는 장면을 하나씩 꺼내 놓는 식이었다. 한 명이 "그 거대한 구조물 열리던 거 봤지?" 하면 다른 한 명이 "그 장면 다음에 바로 터지던 거 말이지?" 하고 받았다. 순서는 엉망이었지만 장면은 하나씩 쌓여갔다.
이런 식으로 장면을 주고받으니 오히려 영화가 더 입체적으로 되살아났다. 혼자 떠올릴 때는 흐릿하던 부분이 상대가 던진 한마디에 선명해지기도 했다. 정리된 이야기는 끝내 완성되지 않았지만 그게 아쉽지 않았다. 퍼즐을 맞추는 게 아니라 각자 주워 온 조각을 테이블에 늘어놓고 구경하는 기분이었다. 집 앞에 도착할 때쯤엔 줄거리보다 그 대화 자체가 영화의 두 번째 상영처럼 느껴졌다.