2편에서 로봇이 구별되지 않아 '저게 누구였지' 싶은 순간이 대여섯 번이나 있었다. 그래서 범블비를 보기 전에도 시리즈 이름만 보면 먼저 경계하게 됐다.
<범블비>는 그런 마음으로 만난 영화였다. 폴른의 과거사에 멍해지고 전투 중간의 농담에 몰입이 끊겼던 기억이 남아 있었기에, 기대를 한참 낮춘 채 자리에 앉았다. 이야기를 완벽하게 이해하겠다는 욕심도, 로봇들의 이름을 외우겠다는 의지도 내려놓은 상태였다. 같은 시리즈라는 이유만으로 또 지칠 것이라는 걱정이 앞섰다.
그런데 영화는 설정을 몰라도 따라갈 수 있었고, 범블비 한 존재에게 시선이 모이는 구성이라 부담이 적었다. 이 글에서는 시리즈를 경계하던 내가 이 영화에서 무엇을 느꼈는지, 그리고 시리즈 이름 때문에 거르려는 사람에게 어떤 말을 하고 싶은지 차분히 정리해 보려 한다.
트랜스포머 2편, '저게 누구였지' 대여섯 번
<트랜스포머: 패자의 역습>을 보는 동안 가장 자주 떠오른 생각은 '저게 누구였지'였다. 세어 보니 대여섯 번은 그랬다. 액션 영화에서 누가 싸우는지 모른 채 전투를 따라가는 일은 생각보다 피곤하고, 그 피로가 쌓여 영화 전체의 인상을 좌우했다.
처음 멈칫한 곳은 폴른이 수천 년 전 역사를 쏟아내던 장면이었다. 프라임들과 매트릭스를 둘러싼 오래된 원한이 이야기되는데, 그것이 누구와 누구 사이의 일인지 알 수 없었다. 낯선 이름이 연달아 나오고 대사는 빠르게 지나갔다. 한 번 놓치면 뒤의 설명도 이해하기 어려워지는 구조라서, 이 장면에서만 서너 번은 멈칫했다. 왜 지금 이 이야기가 중요한지도 와닿지 않아 정보만 흘려보내는 느낌이었다.
이후 조연 로봇들에서도 같은 일이 반복됐다. 로봇 디자인이 비슷비슷하게 느껴져서 이름이 불려도 얼굴과 연결되지 않았고, 그때마다 기억을 더듬어야 했다. 1편에서 이미 나온 캐릭터인지 새로 추가된 캐릭터인지 헷갈리는 경우도 몇 번 있었다. 그래서 액션은 화려한데 그 액션을 벌이는 로봇이 누구인지는 각인되지 않은 채 전투가 지나갔다.
캐릭터가 각인되지 않으면 전투의 재미도 줄어든다. 누가 이기고 지는지에 마음이 쓰여야 긴장이 생기는데, 그 연결이 약하니 나는 구경꾼처럼 화면을 바라보게 됐다. 폭발과 변신이 이어져도 눈은 즐겁고 마음은 따라가지 못하는 경험이었다. 변신하는 로봇은 사람 배우처럼 얼굴과 목소리로 구별하기 어렵기 때문에, 등장할 때 이름과 역할을 또렷하게 심어 주는 작업이 더 필요했다고 생각한다.
이 혼란은 영화를 보는 순간에서 끝나지 않았다. 이야기를 따라가느라 애쓰는 동안 피로가 쌓였고, 그 피로는 영화가 끝난 뒤에도 시리즈에 대한 경계로 남았다. 대여섯 번이라는 숫자는 많아 보이지 않을 수 있지만, 몰입이 그만큼 끊겼다는 뜻이기도 하다. 한 편의 영화 안에서 그 정도로 자주 길을 잃으면 관객은 결국 따라가기를 포기하게 된다.
정리하면 이 영화가 아쉬웠던 이유는 설정이 어려워서가 아니라 관객이 붙잡을 손잡이를 충분히 주지 않았기 때문이다. 누가 누구인지 알려 주지 않은 채 쏟아진 정보는 이해보다 피로를 남겼다. 이 경험이 있었기에 이후 시리즈를 대하는 마음이 한동안 조심스러웠다.
범블비, 설정 몰라도 따라갈 수 있었다
<범블비>를 보기 전의 나는 시리즈 이름만 들어도 먼저 경계하는 사람이었다. 2편에서 겪은 피로가 워낙 선명해서, 같은 이름을 단 영화라면 또 설정을 따라가느라 지칠 것이라 생각했다. 그런 마음으로 자리에 앉았는데, 영화가 진행될수록 그 걱정은 조금씩 줄어들었다.
가장 크게 달랐던 점은 설정을 몰라도 따라갈 수 있다는 것이었다. 2편에서는 폴른의 과거사가 쏟아질 때 누구와 누구 사이의 일인지 알 수 없었고, 그때마다 이야기에서 멀어졌다. 이번에는 그런 순간이 거의 없었다. 앞선 편들의 내용을 기억해 내지 않아도 눈앞의 이야기에 집중할 수 있었다. 시리즈물에서 이것은 생각보다 중요한 미덕이다. 앞편을 봐야만 이해되는 영화는 새로 오는 관객에게 문턱이 되기 때문이다.
설정을 따라가느라 멈칫하는 일이 없으니 이야기 자체에 마음을 쓸 수 있었다. 2편에서는 '저게 누구였지' 하고 기억을 더듬던 순간이 대여섯 번이나 반복됐지만, 이번에는 그런 멈춤 없이 화면을 따라갔다. 누가 누구인지 다시 떠올릴 필요가 없다는 것만으로도 영화를 대하는 부담이 크게 줄었다. 같은 시간 동안 영화를 보면서도 머리를 쓰는 방향이 달라진 셈이다. 전에는 정보를 정리하는 데 힘을 썼다면, 이번에는 이야기를 받아들이는 데 힘을 썼다.
이 차이는 영화를 본 뒤의 기분으로도 이어졌다. 2편은 보고 나서 숙제를 끝낸 듯 개운하지 않았는데, 이번에는 피로가 거의 남지 않았다. 시리즈에 대한 경계가 조금 풀렸다는 점이 가장 큰 수확이었다. 한 번 실망한 시리즈를 다시 믿게 만드는 일은 쉽지 않은데, 부담을 줄여 주는 것만으로도 그 신뢰는 어느 정도 회복될 수 있다는 것을 느꼈다.
물론 이것은 영화의 완성도를 따지는 이야기와는 결이 다르다. 설정을 몰라도 따라갈 수 있다는 것은 접근성의 장점이지, 그 자체로 걸작의 조건은 아니다. 다만 2편에서 길을 잃었던 사람에게는 이 접근성이 무엇보다 반가운 요소다. 영화가 관객에게 요구하는 준비물이 적을수록, 시리즈를 경계하던 사람도 마음을 열기 쉬워진다.
그래서 트랜스포머라는 이름 때문에 망설이는 사람에게 이 영화를 권하고 싶다. 앞선 편을 전부 보지 않았어도, 로봇 이름을 몰라도 괜찮다는 인상이 남았기 때문이다. 2편의 피로 때문에 시리즈 전체를 닫아 두었던 나에게 이 영화는 다시 문을 열어 준 작품이었다.
전투 대신 한 존재와의 관계에 마음이 갔다
<범블비>를 보고 나서 가장 먼저 든 생각은 시선이 머무는 곳이 달라졌다는 것이었다. 앞선 편들을 볼 때 나는 주로 전투와 설정을 따라가고 있었다. 이번에는 범블비라는 한 존재와의 관계에 마음이 더 갔다. 같은 시리즈인데도 영화를 보는 방식이 달라진 경험이었다.
앞선 편들과 정확히 비교하기는 어렵다. 다만 2편을 떠올려 보면 내 관심은 늘 다른 곳에 있었다. 폴른의 과거사가 쏟아질 때는 그 원한이 누구와 누구 사이의 일인지 파악하느라 바빴고, 조연 로봇들이 나올 때는 '저게 누구였지' 하고 기억을 더듬었다. 전투가 벌어져도 누가 싸우는지 각인되지 않아서, 화려한 장면을 눈으로만 구경하는 느낌이었다. 영화를 보는 동안 감정보다 정보를 정리하는 데 힘을 쓴 셈이다.
반면 이번에는 한 존재에게 시선이 모이는 구성이라 그런 부담이 적었다. 여러 로봇의 이름과 관계를 정리할 필요 없이 한 대상을 따라가면 됐다. 이 단순함은 이야기를 얕게 만드는 것이 아니라 감정이 들어올 자리를 만들어 준다고 생각한다. 관객이 마음을 줄 대상이 분명할 때, 그 대상에게 벌어지는 일이 비로소 내 일처럼 느껴지기 때문이다. 전투가 아무리 커져도 마음 줄 곳이 없으면 구경에 그치고, 규모가 작아도 마음 줄 곳이 있으면 오래 남는다.
특히 시리즈를 경계하던 나에게 이 변화는 의미가 컸다. 2편에서 받은 피로 때문에 시리즈 전체를 멀리했는데, 영화를 보는 중심축이 설정에서 관계로 옮겨 가니 같은 이름을 단 영화가 전혀 다른 경험을 줄 수 있다는 것을 알게 됐다. 시리즈의 매력이 꼭 규모와 전투에만 있는 것은 아니라는 생각이 들었다.
다만 이 느낌을 영화의 모든 장면에 근거해 말하기는 어렵다. 어느 장면이 특히 마음에 남았는지 하나를 짚어 말하기보다는, 영화 전체에서 받은 인상으로 기억하고 있다. 그래서 이 글의 내용도 구체적인 장면 분석이 아니라 시선이 어디에 머물렀는지에 대한 개인적인 기록에 가깝다.
그럼에도 이 차이는 분명했다. 앞선 편들이 무엇이 벌어지는지를 따라가게 했다면, 이번 영화는 누구에게 벌어지는지를 따라가게 했다. 전투 대신 한 존재와의 관계에 마음이 갔다는 사실은, 내가 이 시리즈에서 바라던 것이 무엇이었는지를 새삼 알려 주었다.
범블비 이후, 경계는 풀렸지만 바로 이어보진 않았다
<범블비>를 보고 나서 내 마음에는 두 가지 감정이 나란히 남았다. 시리즈에 대한 경계가 조금 풀렸다는 안도감, 그리고 그렇다고 곧바로 다음 편을 찾아볼 만큼 마음이 움직이지는 않았다는 담담함이다. 만족스러운 영화를 보면 바로 다음 이야기를 찾게 될 것 같지만, 이번에는 그렇지 않았다.
경계가 풀린 이유는 분명하다. 2편을 보고 난 뒤 나는 트랜스포머라는 이름만 들어도 피로감부터 떠올리는 사람이 됐다. 폴른의 과거사에 멍해지고, 조연 로봇이 누구인지 대여섯 번이나 헷갈렸던 기억이 시리즈 전체에 번져 있었다. 그런데 범블비는 설정을 몰라도 따라갈 수 있었고, 한 존재에게 시선이 모이는 구성이라 부담이 적었다. 같은 이름을 단 영화가 다른 경험을 줄 수 있다는 사실을 확인한 것만으로도 닫혀 있던 마음이 조금 열렸다.
하지만 경계가 풀린 것과 다음 편이 기다려지는 것은 다른 문제다. 경계가 풀렸다는 것은 부정적인 감정이 줄었다는 뜻이지, 긍정적인 기대가 생겼다는 뜻은 아니다. 나는 이 영화에서 시리즈를 다시 믿어 볼 만한 이유를 얻었을 뿐, 이어서 달려가고 싶은 동력까지 얻지는 못했다. 한 번 크게 실망한 시리즈에 대한 신뢰는 한 편으로 완전히 회복되지 않는다. 신뢰는 천천히 쌓이는 것이어서, 한 번 좋았다고 곧바로 다음 편을 찾아 나설 만큼 가벼워지지 않는다.
그래서 다음 편은 천천히 기회가 되면 볼 생각이다. 서두르지 않는 선택이 오히려 지금의 내 상태에 가장 솔직하다고 생각한다. 이전에는 피로 때문에 시리즈를 멀리했다면, 이번에는 급할 것이 없다는 이유로 거리를 두고 있다. 거리를 두는 이유가 부정적인 감정에서 여유로 바뀌었다는 점이 달라진 부분이다.
이런 태도는 시리즈물을 대하는 하나의 방식이라고 본다. 모든 편을 연달아 보며 세계관에 깊이 빠지는 관객도 있지만, 마음이 움직이는 때를 기다렸다가 한 편씩 만나는 관객도 있다. 나는 후자에 가깝다. 2편의 경험이 그런 신중함을 만들었고, 범블비는 그 신중함을 풀어 주되 없애지는 않았다.
결국 이 영화가 나에게 남긴 것은 열광이 아니라 화해에 가까운 감정이었다. 시리즈와 다시 가까워졌지만 서로 적당한 거리를 유지하는 상태다. 이 정도의 거리가 지금의 나에게는 편안하고, 언젠가 다음 편을 보게 된다면 그때는 더 가벼운 마음으로 시작할 수 있을 것 같다.