2편 때처럼 시리즈를 멀리하고 싶은 마음은 사라졌다. 그때는 폴른의 과거사가 쏟아지는 장면에서 이야기를 놓쳤고, 로봇이 구별되지 않아 '저게 누구였지' 하고 멈칫하는 순간이 대여섯 번이나 반복됐다. 거기에 전투 중간마다 끼어든 농담이 몰입까지 끊어 놓았다. 그 피로가 쌓이다 보니 트랜스포머라는 이름만 들어도 손이 가지 않았고, 몇 년 동안 시리즈와 거리를 두게 됐다.
<트랜스포머: 비스트의 서막>은 그런 마음이 어느 정도 풀린 상태에서 만난 영화였다. 3편으로 기대를 낮추는 법을 배웠고, 범블비로 시리즈를 다시 믿어 볼 이유를 얻은 뒤였기 때문이다. 그래서 이번에는 걱정보다 가벼운 호기심으로 자리에 앉았다. 2편처럼 길을 잃지 않을까 하는 불안이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 예전만큼 크지도 않았다.
영화를 보고 나니 그 걱정은 대부분 기우였다. 이 글에서는 2편에서 대여섯 번이던 멈칫하는 순간이 이번에는 어떻게 달라졌는지, 그리고 시리즈를 멀리하던 내가 다음 편을 볼 마음이 생기기까지의 변화를 차분히 정리해 보려 한다.
트랜스포머 2편, '저게 누구였지' 대여섯 번
<트랜스포머: 패자의 역습>을 보면서 가장 자주 떠오른 생각은 '저게 누구였지'였다. 이름이 나와도 얼굴과 연결되지 않아 다시 떠올려야 했던 순간이 대여섯 번 있었다. 액션 영화에서 누가 싸우는지 모른 채 전투를 따라가는 일은 생각보다 피곤하다.
문제의 뿌리는 설정 과잉이었다. 폴른이 수천 년 전 이야기를 쏟아낼 때는 낯선 이름과 사연이 한꺼번에 밀려왔고, 그것이 누구와 누구 사이의 일인지 파악하기도 전에 장면이 넘어갔다. 한 번 놓치면 뒤의 설명도 이해하기 어려워지는 구조였다. 정보를 받아들일 준비가 되기도 전에 새로운 정보가 얹히니, 나는 이해하기를 포기하고 화면만 바라보게 됐다.
로봇 구별이 안 되는 문제는 그 위에 겹쳤다. 로봇들의 디자인이 비슷비슷하게 느껴져서, 이름이 불려도 어떤 로봇인지 바로 떠오르지 않았다. 사람 배우라면 얼굴과 목소리로 쉽게 구별되지만, 변신하는 로봇은 외형만으로 개성을 전달하기 어렵다. 그래서 등장할 때 이름과 역할을 또렷하게 심어 주는 작업이 더 필요했다고 생각한다. 그 작업이 부족하니 액션은 화려해도 그 액션을 벌이는 존재가 각인되지 않은 채 전투가 지나갔다.
'저게 누구였지' 하고 멈칫하는 순간은 단순히 헷갈리는 데서 끝나지 않는다. 기억을 더듬는 동안 화면 속 이야기는 계속 흘러가고, 나는 그만큼 영화에서 한 발 떨어지게 된다. 대여섯 번이라는 숫자는 크지 않아 보이지만, 그때마다 몰입이 끊겼다는 뜻이다. 한 편의 영화 안에서 그 정도로 자주 길을 잃으면 관객은 결국 따라가기를 포기한다.
캐릭터가 각인되지 않으면 전투의 긴장도 줄어든다. 누가 이기고 지는지에 마음이 쓰여야 위기가 위기처럼 느껴지는데, 마음 붙일 대상이 흐릿하니 폭발과 변신이 이어져도 구경꾼처럼 지켜보게 됐다. 눈은 즐거운데 마음은 따라가지 못하는 경험이었다.
이 피로는 영화가 끝난 뒤에도 남아 시리즈 전체를 대하는 태도에 영향을 줬다. 이름이 비슷한 영화가 또 나와도 같은 일이 반복될까 걱정이 앞섰고, 그래서 한동안 시리즈와 거리를 두게 됐다. 이 영화가 아쉬웠던 이유는 설정이 어려워서가 아니라 관객이 붙잡을 손잡이를 충분히 주지 않았기 때문이라고 정리하고 싶다.
비스트의 서막, 멈칫은 한두 번
<트랜스포머: 비스트의 서막>을 보면서 가장 크게 달라진 점은 멈칫하는 순간의 횟수였다. 2편에서는 '저게 누구였지' 하고 기억을 더듬던 순간이 대여섯 번이나 있었는데, 이번에는 한두 번이 전부였다. 그마저도 흐름이 끊길 정도는 아니었다. 같은 시리즈를 보면서 이렇게 다른 경험을 할 수 있다는 것이 이 영화에서 얻은 가장 큰 수확이었다.
2편의 기억은 여전히 선명하다. 폴른의 과거사가 쏟아질 때 누구와 누구 사이의 일인지 알 수 없었고, 이름이 나와도 얼굴과 연결되지 않는 로봇들 앞에서 계속 길을 잃었다. 그때마다 화면 속 이야기는 앞으로 흘러가는데 나는 기억을 더듬느라 한 발 뒤처졌다. 영화를 보는 시간의 상당 부분을 이해하는 데 쓴 셈이다. 그래서 이번에도 같은 일이 반복될까 하는 걱정을 안고 자리에 앉았다.
결과적으로 그 걱정은 대부분 기우였다. 이번에는 누가 싸우는지 놓치지 않고 따라갈 수 있었다. 이 차이는 생각보다 크다. 전투 장면에서 누가 누구인지 알고 있으면 승패와 위기에 마음을 쓸 수 있고, 같은 액션도 훨씬 큰 긴장으로 다가온다. 2편에서는 화려한 장면을 구경꾼처럼 바라보았다면, 이번에는 화면 속 싸움에 조금 더 가까이 다가가 있었다. 멈칫하는 횟수가 줄어든 것은 단순한 편의가 아니라 몰입의 조건이 갖춰졌다는 뜻이다.
한두 번 있었던 멈칫이 구체적으로 어떤 장면에서였는지는 또렷하게 기억나지 않는다. 다만 그 순간들이 이야기의 흐름을 끊을 만큼 길지 않았고, 곧바로 다시 따라갈 수 있었다는 인상이 남았다. 대여섯 번씩 반복되며 피로로 쌓이던 2편과 달리, 가끔 스치는 정도의 멈칫은 영화를 보는 데 큰 방해가 되지 않았다.
숫자로 비교하면 대여섯 번과 한두 번이라는 단순한 차이지만, 체감은 훨씬 컸다. 멈칫이 여러 번 쌓이면 관객은 이야기를 따라가기를 포기하고, 가끔이면 이야기 속에 머물 수 있다. 나는 이 영화에서 후자를 경험했고, 그 덕분에 시리즈를 멀리하고 싶던 마음이 풀렸다.
물론 멈칫이 적었다는 것이 곧 걸작이라는 뜻은 아니다. 영화의 완성도는 다른 기준으로도 따져야 하고, 이 글은 어디까지나 내가 따라가기 편했는지에 대한 기록이다. 그래도 2편에서 길을 잃었던 사람에게 이 차이는 무엇보다 반가운 변화다. 비스트의 서막은 내게 시리즈를 다시 편하게 볼 수 있다는 것을 알려 준 영화였다.
트랜스포머 오해, 편마다 따라가기 쉬운 정도가 다르다
트랜스포머 시리즈를 안 본 사람에게 물으면 대답은 대체로 비슷하다. 시끄럽고 정신없는 로봇 싸움 영화라는 것이다. 나도 그렇게 단정하던 사람이었다. 2편에서 받은 피로가 워낙 컸던 탓에, 시리즈 전체를 같은 방식으로 시끄럽고 피곤한 영화로 묶어 버렸다.
그 단정에는 근거가 있었다. 2편에서는 폴른의 과거사가 쏟아질 때 누구와 누구 사이의 일인지 알 수 없었고, 로봇이 구별되지 않아 '저게 누구였지' 하고 멈칫하는 순간이 대여섯 번이나 반복됐다. 전투 중간에 끼어드는 농담까지 더해져 몰입은 계속 끊겼다. 이런 경험을 하고 나면 같은 이름을 단 영화는 볼 필요도 없다고 생각하기 쉽다.
하지만 시리즈를 이어서 보면서 생각이 달라졌다. 3편은 기대를 낮추고 보니 2편처럼 길을 잃는 일이 적었고, 범블비는 설정을 몰라도 따라갈 수 있어 부담이 적었다. 비스트의 서막에서는 멈칫하는 순간이 한두 번 정도였고, 누가 싸우는지 놓치지 않고 따라갈 수 있었다. 같은 시리즈인데도 편마다 따라가기 쉬운 정도와 분위기가 달랐다.
이 차이가 중요한 이유는 시리즈물에 대한 평가가 흔히 가장 아쉬웠던 한 편에 끌려가기 때문이다. 한 편에서 실망하면 나머지도 같을 것이라 믿고, 그 믿음 때문에 다른 편이 줄 수 있는 경험을 만날 기회를 놓친다. 나 역시 2편의 인상 하나로 몇 년 동안 시리즈와 거리를 두었다. 돌이켜 보면 그 시간은 영화가 아니라 선입견이 만든 것이었다.
다만 편마다 다르다는 말이 모든 편이 좋다는 뜻은 아니다. 나는 3편에 10점 만점에 6점을 주었고, 인상이 옅다는 아쉬움도 분명히 남았다. 그리고 편별 분위기가 구체적으로 어떻게 다른지를 장면 단위로 설명하기는 어렵다. 이 글은 영화를 분석한 글이라기보다, 따라가기 쉬웠는지를 기준으로 한 개인적인 기록에 가깝다.
그럼에도 얻은 결론은 분명하다. 시리즈를 한 덩어리로 판단하면 놓치는 것이 생긴다. 다음 편이 나온다면 볼 마음이 생겼다. 열광하는 정도는 아니지만, 2편 때처럼 시리즈를 멀리하고 싶은 마음은 사라졌다. 이 정도의 변화면 시리즈를 대하는 태도로는 충분히 좋은 결과라고 생각한다.