본인만 모르는 비극을 혼자 지켜보는 기분이었다. 엑스맨 탄생: 울버린에서 주인공이 기억을 잃는 후반부 장면을 볼 때였다.
화면 속 울버린은 아무것도 모르는 얼굴로 서 있는데, 나는 그 사람이 방금 무엇을 잃었는지 전부 알고 있었다. 그 간격이 이상하게 무거웠다. 속으로 "잠깐, 거기서 멈춰" 하고 말리고 싶었지만 영화는 그대로 흘러갔고, 나는 의자에 앉은 채 지켜보는 수밖에 없었다. 눈물이 나는 장면은 아니었다. 슬프다기보다 먹먹했고, 그 먹먹함은 크레딧이 올라가는 동안에도 쉽게 가라앉지 않았다.
그래서 이 글은 액션이 얼마나 화려했는지를 정리한 후기가 아니다. 1편을 먼저 보고 이 영화를 이어서 본 사람으로서, 그 한 장면이 이전에 봤던 울버린의 얼굴을 어떻게 다르게 읽히게 만들었는지, 감정은 사라졌는데도 시선만 바뀐 채 남은 이유가 무엇인지를 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
울버린 탄생 리뷰, 1편 보고 한 달 만에 본 낯섦
1편을 본 지 한 달도 지나기 전에 이 영화를 틀었다. 기억이 아직 흐려지지 않은 상태였다는 게 문제이자 재미였다. 머릿속에는 말수 적고 사람을 먼저 밀어내던 울버린이 또렷하게 남아 있었는데, 화면 속 인물은 시작부터 달랐다. 전쟁터를 형제와 나란히 달리고, 생각보다 몸이 먼저 나가고, 위험 앞에서 망설이는 기색이 거의 없었다. 같은 사람이라는 건 알겠는데 얼굴이 낯설었다. 기억 속 인물과 화면 속 인물이 겹쳐지려다 자꾸 어긋나는 느낌이 보는 내내 따라다녔다.
이 낯섦은 시간이 지난 뒤에 봤다면 거의 생기지 않았을 감정이다. 몇 년 뒤에 봤다면 "원래 이런 사람이었나?" 하고 가볍게 넘어갔을 것이다. 기억이 흐릿하면 차이도 흐릿해지니까. 그런데 바로 이어서 보니 두 울버린 사이의 간격이 선명하게 드러났다. 말투, 걸음걸이, 사람을 대하는 거리가 다 달랐다. 하나의 영화를 본 것이 아니라 두 개의 영화 사이를 오간 기분이었고, 그 사이 어딘가에서 이 낯섦이 자라났다.
순서도 묘했다. 시간순으로 보면 이 영화는 1편보다 앞선 이야기다. 그런데 나는 뒤를 먼저 알고 앞을 보는 입장이었다. 결과를 아는 사람이 원인을 구경하는 셈이다. 그래서 장면마다 자연스럽게 질문이 따라붙었다. 저 사람이 왜 저렇게 사람을 가까이 두지 않게 되는 걸까, 나중에 그렇게 조심스러워지는 계기가 여기 어딘가에 있지 않을까 하는 식이었다. 보통은 이야기가 어떻게 흘러가는지 궁금해하며 보게 되는데, 이번에는 이미 도착한 지점이 있으니 거기까지 가는 길을 거꾸로 더듬는 시선이 됐다.
그래서 이야기를 따라간다기보다 1편 울버린의 이유를 찾으러 다닌 느낌에 가까웠다. 액션 장면에서도 누가 이기는지보다 저 사람이 저 순간에 무엇을 얻고 무엇을 놓치는지가 눈에 들어왔다. 형제와 함께 달리던 모습이 나중에 혼자 서 있는 모습과 겹쳐 보이기도 했다. 단서를 하나씩 주워 담는 탐정이 된 것 같았고, 영화는 사건 현장이자 증거 보관소처럼 느껴졌다. 줄거리 자체는 어느 정도 예상 가능했는데, 그 예상 가능함이 오히려 장면 하나하나를 더 곱씹게 만들었다.
돌이켜보면 이 영화의 가장 큰 재미는 영화 안이 아니라 영화와 영화 사이에 있었다. 한 달이라는 짧은 간격이 두 작품을 하나의 긴 이야기처럼 이어주었고, 낯섦은 그 이음새에서 생긴 자국이었다. 시간이 더 지났다면 이어 붙이는 맛은 사라졌을 것이다. 순서가 뒤바뀐 채로, 그것도 기억이 생생할 때 봐서 얻은 독특한 감상이었다.
기억 잃는 장면, 설정이 아니라 잃은 것으로 보였다
1편을 볼 때 울버린이 기억이 없다는 건 그냥 설정이었다. 주인공에게 과거가 비어 있다는 건 이런 장르에서 흔히 쓰는 장치라서, 그러려니 하고 받아들였다. 이름 모를 사람이 철창 안에서 싸우고 있다는 정보 하나로 충분했고, 그 비어 있음이 어떤 무게인지까지는 생각하지 않았다. 설정은 설정일 뿐이니까, 관객은 그걸 전제로 깔고 이야기를 따라가면 된다고 여겼다.
그 인식이 흔들린 건 후반부의 기억을 잃는 장면에서였다. 같은 사실이 이번에는 전제가 아니라 사건으로 눈앞에 펼쳐졌다. 방금까지 누군가를 알고 있던 사람이, 그 사람을 알았다는 사실 자체를 모르게 되는 순간이다. 설정으로 들었을 땐 한 줄이던 문장이 화면에서는 한 사람이 가진 것을 빼앗기는 과정으로 보였다. 비어 있다는 말과 비워졌다는 말은 이렇게 다르구나 싶었다. 앞의 것은 상태이고, 뒤의 것은 상실이다.
이 차이를 알고 나니 1편의 울버린이 다시 떠올랐다. 사람들을 가까이 두지 않으려던 모습, 퉁명스럽게 던지던 말들이 이제는 성격 때문만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 소중한 걸 한 번 잃어본 사람은 다시 정을 주는 일에 조심스러워질 수밖에 없다. 본인은 무엇을 잃었는지조차 기억하지 못하는데도, 몸은 어딘가에서 그 조심스러움을 알고 있는 것 같았다. 기억이 없는데 태도가 남아 있다는 게 이상하게 가슴에 걸렸다.
더 무거웠던 건 이 비극의 구조였다. 화면 속 인물은 아무것도 모르는 얼굴로 서 있는데, 관객인 나는 그가 방금 무엇을 잃었는지 전부 알고 있다. 본인만 모르는 비극을 혼자 지켜보는 기분이었다. 속으로 "거기서 멈춰" 하고 말리고 싶었지만 화면은 그대로 흘러갔고, 나는 아무것도 바꿀 수 없는 자리에 앉아 있었다. 아는 사람의 무력감이 이렇게 크다는 걸 그 장면에서 처음 알았다.
그 순간 올라온 감정은 슬픔보다는 안타까움에 가까웠다. 슬픔은 누군가 잘못해서 생기는 감정이 아니어도 찾아오지만, 안타까움에는 억울함이 섞여 있다. 저 사람은 아무 잘못 없이 이렇게 됐다는 생각이 자꾸 앞섰다. 선택을 잘못한 대가도 아니고, 약해서 당한 일도 아니었다. 그래서 눈물이 터지기보다 가슴 한쪽이 무거워지는 쪽이었다. 1편에서 보았던 외로움이 우연한 분위기가 아니라 누군가 만들어놓은 결과였다는 사실이 마음에 오래 얹혔다.
영화가 끝나고 크레딧이 올라갈 때, 나는 별말 없이 그대로 앉아 있었다. 옆에서 일어나는 소리가 들렸지만 몸이 바로 따라가지 않았다. 이 영화는 감정이 폭발하는 쪽이 아니라 나중에 천천히 가라앉는 쪽이었고, 그 가라앉는 시간이 조용히 필요했던 것 같다. 설정이라고 생각했던 것이 잃은 것이었다는 걸 알게 된 뒤에는, 같은 장면을 더는 예전처럼 볼 수 없었다.
1편 다시 보니, 감정은 사라졌는데 시선만 바뀐 채로 남은 느낌
영화를 보고 온 날 밤, 씻고 나와서 부엌에 서서 물을 마시고 있었다. 아무 생각 없이 컵을 입에 대고 있는데 불쑥 한 문장이 올라왔다. "그 사람, 아무것도 기억 못 하지." 순간 컵을 든 채로 잠깐 멈췄다. 영화는 이미 몇 시간 전에 끝났는데, 극장에서는 조용하던 감정이 집에 와서야 이런 식으로 슬쩍 튀어나왔다. 눈물이 나는 것도 아니었고 울컥하는 것도 아니었다. 그저 물 한 모금 사이에 머릿속의 화면이 한 번 켜졌다 꺼지는 정도였다. 그런데 그 짧은 멈춤이 이상하게 오래 기억에 남았다.
며칠이 지나자 그 먹먹함은 거의 빠져나갔다. 물을 마시다 멈추는 일도 없어졌고, 영화 얘기가 나와도 마음이 가라앉지 않았다. 감정이라는 건 원래 그렇게 시간이 지나면 닳는 것이니 이상할 건 없었다. 다만 이상했던 건 감정이 빠져나간 자리에 아무것도 안 남은 게 아니었다는 점이다. 슬픔은 사라졌는데, 무언가를 바라보는 방식이 바뀐 채로 그대로 남아 있었다. 감정은 지나가고 시선만 남았다고 하면 가장 정확할 것 같다.
그 시선을 확인하고 싶어서 1편을 다시 틀었다. 처음부터 끝까지 본 건 아니고, 보고 싶은 장면만 골라서 봤다. 먼저 철창 안에서 싸우는 장면이었다. 예전에는 이 장면을 보면서 "쟤 뭐야" 하고 말았다. 이름도 모르고 사정도 모르는 사람이 싸우고 있으니 그저 거친 인물의 등장 신 정도로 여겼다. 그런데 이번에는 같은 화면이 다르게 읽혔다. 저 사람은 자기가 왜 싸우는지도 모르는구나. 이긴다고 얻는 것도, 지는 게 두려운 이유도 스스로 설명하지 못하는 채로 주먹을 쥐고 있는 사람. 화면은 한 컷도 달라지지 않았는데 보는 내 눈이 다른 것을 얹고 있었다.
다음으로 본 건 로그 곁에 있는 울버린이었다. 이 장면에서 가장 크게 달라진 건 퉁명스러움의 무게였다. 예전에는 그 퉁명스러움이 그냥 성격이라고 생각했다. 말이 짧고 표정이 굳은 사람이니까 곁에 있어주는 것도 어쩌다 그렇게 된 일처럼 보였다. 그런데 이번에는 정반대로 느껴졌다. 소중한 걸 잃었는지조차 기억하지 못하는 사람이, 그래도 누군가의 곁을 떠나지 않는다는 게 얼마나 큰 일인지 알 것 같았다. 퉁명스러운 사람이 곁에 있어주는 건 다정한 사람이 곁에 있어주는 것보다 훨씬 많은 용기가 필요한 일일지도 모른다. 그래서 같은 장면인데 이번에는 먹먹함 대신 따뜻함이 올라왔다.
돌이켜보면 새로운 정보를 얻어서 달라진 건 아니었다. 영화는 그대로였고 장면도 그대로였다. 바뀐 건 그 위에 얹힌 내 눈이었다. 한 번 어떤 사실을 알고 나면 이미 본 것도 다시 보게 된다는 걸 이번에 처음으로 몸으로 느꼈다. 슬픈 감정은 며칠이면 사라지지만, 한 번 바뀐 시선은 쉽게 돌아오지 않는다. 그게 이 영화가 나한테 남기고 간 가장 오래가는 것이었다.