복수하고 나서도 하나도 후련해 보이지 않는 표정이 오래 남았다. 쇼를 쓰러뜨린 에릭의 얼굴에는 기쁨이 아니라 이상한 허탈함이 먼저 떠 있었다. 평생을 그 한 사람만 쫓아서 달려왔는데, 막상 끝나고 나니 손에 쥐어지는 게 아무것도 없다는 걸 본인도 그 순간 알아버린 사람 같았다. 그 표정을 보고 있으니 복수라는 게 목표가 될 수는 있어도 삶의 이유가 될 수는 없다는 생각이 들었다. 게다가 바로 옆에서 찰스가 말리고 있었는데, 그 손을 뿌리치는 에릭을 보면서 이 둘은 이미 돌아올 수 없는 길로 들어섰다는 게 느껴졌다. 액션도 볼거리도 화려했던 영화인데, 정작 끝나고 나서 머릿속에 남은 건 폭발 장면이 아니라 그 얼굴이었다. 그래서 이 영화가 계속 머리에 남았다.
엑스맨 퍼스트 클래스, 두 남자가 갈라서는 얘기
솔직히 처음엔 나도 그냥 히어로 영화겠지 했다. 엑스맨이라고 하면 능력 쓰고, 부수고, 악당 잡는 영화일 거라고 생각했기 때문이다. 근데 보고 나니 기억에 남는 건 싸움 장면보다 찰스와 에릭이 나란히 서 있던 순간들이었다. 둘이 처음 만나서 서로의 능력을 시험해보고, 같은 편이라는 걸 확인하며 웃는 장면이 한참 나온다. 그래서 뒤로 갈수록 더 아프다. 친구가 되는 과정을 공들여 보여줘 놓고, 결국 서로 다른 길로 걸어가게 만들기 때문이다. 쇼라는 공통의 적이 있는 동안에는 같은 방향을 봤는데, 그 적이 사라지자 진짜 차이가 드러난다. 찰스는 공존을 믿고, 에릭은 자기가 겪은 걸 근거로 믿지 않는다. 누구 한 명이 나쁜 사람이라서 갈라지는 게 아니라서 더 먹먹했다. 그러니까 이 영화의 중심은 능력 대결이 아니라 두 사람의 관계다. 히어로 영화의 껍데기를 쓰고 있지만 속은 우정이 끝나는 이야기에 훨씬 가깝다.
한 가지 미리 말해두자면, 시원하게 터지는 액션만 기대하고 가면 생각보다 말이 많네 싶을 수 있다. 인물들이 모여서 능력을 훈련하고, 자기 정체성에 대해 얘기하고, 정치적으로 어떻게 움직일지 따지는 장면이 꽤 된다. 근데 나는 그 말 많은 구간이 오히려 좋았다. 레이븐이 본모습을 숨기는 얘기나 헨리가 자기 발을 감추려고 약을 만드는 얘기가 다 그 대화 속에서 나오기 때문이다. 그런 장면들이 있어서 마지막에 에릭이 헬멧을 쓰고 돌아서는 게 단순한 변심이 아니라 쌓이고 쌓인 결과로 느껴진다. 물론 쿠바 미사일 위기 앞에서 벌어지는 후반부 대결은 규모도 크고 볼만하다. 다만 그게 메인 요리가 아니라는 점만 알고 가면 훨씬 편하게 즐길 수 있다.
시리즈를 안 봐서 못 따라갈까 봐 망설이는 사람도 많은데, 그럴 필요 없다. 이 영화는 인물들이 처음 만나고 팀이 만들어지는 이야기라서 오히려 가장 처음부터 시작하는 느낌이다. 세계관 설명도 영화 안에서 충분히 해주고, 모르는 상태에서 봐도 흐름이 자연스럽다. 나중에 다른 편을 보면 "아, 그래서 이 둘이 그랬구나" 하고 연결되는 재미는 덤으로 따라온다. 그러니까 엑스맨에 입문하고 싶은데 어디서부터 봐야 할지 모르겠다 싶으면, 이 영화부터 시작해도 후회는 없을 것이다.
매그니토 복수 장면, 이게 다야 하는 얼굴
복수하고 나서도 하나도 후련해 보이지 않는 표정이 오래 남았다. 쇼를 쓰러뜨린 에릭의 얼굴에는 기쁨보다 이상한 허탈함이 먼저 떠 있었다. 평생을 그 한 사람만 보고 달려왔는데, 막상 끝나고 나니 손에 쥐어지는 게 없다는 걸 그 순간 알아버린 사람 같았다. 환호하거나 소리를 지르는 것도 아니고, 그저 "이게 다야?" 하고 묻는 듯한 눈이었다. 그 장면을 보면서 복수가 얼마나 공허한 목표인지 새삼 실감했다.
복수가 목표였던 사람은 그게 끝나면 갈 곳이 없어진다. 에릭은 어린 시절 수용소에서 시작해 수십 년을 오직 쇼를 찾는 데 썼다. 잠도, 관계도, 미래도 전부 그 한 줄기에 걸어놓고 살았던 셈이다. 그러니 목표를 이루는 순간 오히려 길이 끊긴 것처럼 보였다. 그래서 그 허탈한 얼굴이 단순한 감정이 아니라 한 사람의 삶이 비어버리는 순간처럼 읽혔다. 그 빈자리를 채우는 게 하필 분노와 불신이었다는 점이 더 위태로웠다.
그런데 그 장면에서 에릭이 정말 잃은 건 쇼를 죽인 뒤의 목적이 아니었다. 곁에서 말리던 찰스의 손을 뿌리치는 순간, 이미 둘 사이에 금이 가고 있었다. 이후 찰스가 다치고 두 사람이 갈라서는 걸 보면, 쇼를 죽이는 것보다 찰스를 잃는 게 에릭한테 더 큰 대가였다. 복수는 끝났지만 그 대가로 유일하게 자기를 이해해주던 친구를 밀어낸 셈이다. 본인이 그걸 얼마나 깨달았는지는 모르겠지만, 관객 입장에서는 그 대가가 훨씬 크게 보였다.
마지막에 헬멧을 쓰고 걸어 나가는 에릭을 보면서도 같은 생각이 들었다. 확신에 찬 악당의 뒷모습이라기보다, 내가 틀렸으면 좋겠다는 마음 한 켠을 완전히 지우지 못한 사람처럼 보였다. 그래서 에릭이 밉기보다 안쓰러웠다. 이 영화가 오래 남는 건 에릭을 완전한 악당으로 만들지 않았기 때문이다. 복수 끝에 얻은 게 허탈함뿐이었다는 걸 보여주고, 그 허탈함이 결국 다른 선택으로 이어지게 만든 것. 그 얼굴 하나에 이 영화가 하고 싶은 얘기가 다 들어 있었다.
찰스 편? 에릭한테 틀렸다고 말할 자신은 없다
결론부터 말하면 마음은 찰스 쪽으로 기운다. 에릭이 겪은 일을 생각하면 이해는 가지만, 그 방식이 결국 자기가 당한 걸 다른 사람들에게 돌려주는 일이 되기 때문이다. 복수와 분노로 세상을 바꾸려 들면 또 다른 피해자만 생긴다는 게 내 쪽 계산이었다. 그래서 어느 편이냐고 물으면 찰스라고 답하게 된다. 그런데 그 말을 입 밖에 내는 순간 묘하게 찜찜해진다. 내가 지금 편한 자리에서 답을 고르고 있다는 느낌이 들기 때문이다.
찰스는 맞아본 적 없으니 공존하자는 말이 편하게 나오는 거다. 어릴 때부터 넉넉한 집에서 곱게 자랐고, 사람들에게 쫓기거나 얻어맞은 경험도 거의 없다. 능력을 드러내고 살아도 큰 위협을 받아본 적이 없으니 인간을 믿는 것도 어렵지 않다. 물론 찰스가 순진하기만 한 인물은 아니다. 다만 그 신뢰가 아무 대가 없이 만들어진 것도 아니라는 점은 분명하다. 반면 에릭은 그 믿음이 어떻게 배신당하는지 직접 본 사람이다. 수용소에서 어머니를 잃고, 권력자의 손에서 능력을 이용당하며 자랐다. 그런 사람에게 "인간과 함께 살 수 있다"는 말은 이론이 아니라 이미 한 번 틀렸던 가설에 가깝다.
그래서 에릭에게 틀렸다고 대놓고 말할 자신이 없다. 틀렸다는 판정은 결국 겪어본 적 없는 사람이 내리는 판정이 되기 쉽다. 나는 에릭의 방식이 옳다고 보지 않는다. 하지만 그가 그렇게 믿게 된 과정까지 틀렸다고 말할 수는 없다. 방식은 반대할 수 있어도 상처는 반박할 수 없기 때문이다. 이 둘을 분리해서 생각하다 보니 찰스 편이면서도 에릭을 미워하지 못하는 상태가 된다.
이 영화가 끝나고도 오래 남는 이유가 여기에 있다. 한쪽을 확실한 정답으로 세워주지 않고, 어느 쪽에 서든 불편함이 따라오게 만든다. 찰스를 고른 사람도 에릭의 얼굴이 떠오르면 마음이 걸리고, 에릭을 고른 사람도 그 선택이 가져올 결과를 외면하기 어렵다. 결국 이 질문은 정답을 찾는 게 아니라, 내가 어떤 자리에서 말하고 있는지를 돌아보게 한다. 그래서 나는 찰스 편이라고 말하면서도, 에릭에게 틀렸다는 말은 끝내 건네지 못한다.
레이븐·비스트, 숨기고 살 것인가 드러내고 살 것인가
제일 와닿았던 건 레이븐이 스스로 이게 정상이 아니구나 하고 받아들인 게 보여서 아팠다는 점이다. 레이븐은 찰스와 함께 자라면서도 본모습 그대로 지내지 못하고 늘 사람의 모습으로 변해 있다. 누가 강요한 것도 아닌데 그렇게 한다. 찰스는 있는 그대로도 괜찮다고 말해주지만, 정작 본인은 그 말이 잘 믿기지 않는 눈치다. 이미 오래전에 자기 모습이 숨겨야 할 것이라고 결론 내려버린 사람 같았다. 그래서 이 설정이 단순한 능력 묘사가 아니라 누구나 한 번쯤 겪어봤을 마음처럼 느껴졌다. 다른 사람 눈에 어떻게 보일지가 자기 자신보다 앞서는 순간, 그건 이미 상처다.
비스트는 같은 고민을 다른 방식으로 보여준다. 헨리는 자기 발이 마음에 들지 않아서 그걸 감추려고 약까지 만든다. 실험실에서 맨발이 드러났을 때 민망해하는 표정이 되게 현실적이었다. 거창한 비극이 아니라 괜히 얼굴이 붉어지는 소소한 부끄러움이라서 오히려 더 와닿았다. 사람이 자기 몸의 어떤 부분을 숨기고 싶어 하는 마음은 꼭 큰 차별을 당해야만 생기는 게 아니니까.
그런데 두 사람 모두 남들 눈에 맞추려다 오히려 더 멀어지는 느낌이 있다. 레이븐은 본모습을 감추면서 정작 자기 자신과 멀어지고, 헨리는 약으로 모습을 바꾸려다 결국 가장 극단적인 형태로 변해버린다. 숨기려는 노력이 문제를 해결해주지 못하고 오히려 더 깊은 곳으로 끌고 간다. 보는 내내 그게 씁쓸했다.
이 영화가 흥미로운 건 숨기고 살 것인가 드러내고 살 것인가가 인물마다 다 다르게 나온다는 점이다. 찰스는 공존하되 조용히 녹아들자는 쪽이고, 에릭은 당당하게 드러내고 맞서자는 쪽이다. 레이븐과 헨리는 그 사이에서 흔들린다. 그래서 에릭과 찰스의 대립도 단순한 사상 싸움이 아니라, 각자가 자기 모습을 어떻게 받아들였느냐의 차이로 읽힌다. 결국 이 영화는 누가 옳은지를 가리기보다, 저마다 다른 속도로 자기 자신과 화해하는 과정을 보여주는 이야기였다.