열차 지붕 장면에서 나도 모르게 몸이 굳었다. 시속 300km 가까이 달리는 열차 위에서 바람을 맞으며 싸우는 울버린을 보고 있으면, 액션이 멋있다는 생각보다 "저러다 한 번 삐끗하면 끝인데"라는 걱정이 먼저 들었기 때문이다. 열차 안에서의 싸움이 '싸움 잘한다'에 가까웠다면, 지붕 위는 '떨어지면 어쩌지'였다. 그 차이가 이 장면을 영화에서 가장 오래 남는 순간으로 만들었다. 불사의 능력이 약해진 울버린은 총에 맞으면 아파하고 피도 쉽게 멈추지 않는다. 그래서 평소 같으면 가볍게 넘겼을 위기가 이번에는 진짜 위험으로 느껴졌고, 나는 보는 내내 손에 힘을 주고 있었다. 《더 울버린》은 화려한 히어로 영화라기보다 늙고 지친 한 남자가 모든 것을 빼앗긴 채 버티는 이야기에 가깝다. 이 글에서는 그 불안감이 영화 속에서 어떻게 쌓였는지 내가 느낀 순서대로 풀어보려 한다.
울버린 리뷰, 열차 위에서 몸이 굳은 이유
시속 300km로 달리는 열차 지붕 위, 그 장면을 보다가 나도 모르게 몸이 굳어버렸다. 영화를 보면서 이렇게 어깨에 힘이 들어간 건 오랜만이었다. 멋있다는 감탄보다 "제발 떨어지지만 마라"는 마음이 먼저 올라왔고, 그 순간 나는 울버린을 슈퍼히어로가 아니라 위태로운 사람으로 보고 있었다. 《더 울버린》은 2013년에 나온, 일본을 배경으로 한 울버린 단독 영화다. 불사의 몸을 믿고 달려들던 예전 모습과 달리 여기서는 맞으면 아프고 피도 쉽게 멈추지 않는다. 그 변화가 가장 강하게 와닿은 곳이 바로 이 열차 시퀀스였다. 왜 하필 그 장면에서 숨을 참게 됐는지, 내가 느낀 걸 순서대로 풀어보려고 한다.
액션 영화를 볼 때 우리는 대체로 주인공이 이긴다는 걸 알고 본다. 그래서 위기 장면도 어느 정도는 구경하는 마음으로 넘기게 된다. 그런데 이 영화는 울버린에게서 그 여유를 먼저 빼앗아 놓는다. 총알에 맞고도 멀쩡하던 사람이 이번에는 진짜로 다치는 걸 보고 나면, 이후의 모든 싸움이 예전과 다르게 보인다. 야쿠자들이 열차까지 쫓아와 몰아붙일 때 나는 "저 정도는 괜찮겠지"가 아니라 "이번엔 정말 위험할 수도 있다"고 생각하고 있었다.
열차 안과 밖이 주는 느낌도 확연히 달랐다. 좁은 객실에서 벌어지는 싸움은 공간이 막혀 있어서 오히려 안정감이 있었다. 어디서 누가 덤빌지 대충 보이고, 울버린이 몸을 쓰는 방식도 눈에 익은 쪽이었다. 말하자면 실력을 구경하는 시간이었다. 하지만 지붕으로 올라가는 순간 분위기가 뒤집힌다. 이제 중요한 건 누가 더 강하냐가 아니라 누가 먼저 휩쓸려 날아가느냐다. 같은 열차인데 안에서는 싸움을 보고, 위에서는 버티는 모습을 보게 되니 하나의 장면에서 두 종류의 긴장을 동시에 맛본 셈이다.
거기에 속도감이 더해진다. 눈앞의 풍경이 쉴 새 없이 뒤로 밀려나는데 그 위에서 사람들이 서로 붙잡고 걷어차고 있으니, 화면 밖에 앉아 있는 나까지 중심을 잃을 것 같았다. 사실 이런 열차 위 액션은 다른 영화에서도 봤던 구도지만, 여기서는 불사가 흔들리는 주인공이라는 설정이 얹히면서 같은 구도가 훨씬 무겁게 느껴졌다.
돌이켜보면 이 영화가 하고 싶었던 이야기가 이 몇 분에 다 담겨 있었다. 오래 살아서 지친 남자가 처음으로 죽음을 가까이 느끼게 되는 과정이니까, 열차 위의 아찔함은 그 불안을 눈에 보이게 옮겨놓은 장치였던 셈이다. 후반부로 갈수록 이야기가 급하게 달려가서 아쉬운 면은 분명 있다. 그래도 이 장면 하나만큼은 영화의 분위기와 액션이 정확히 맞아떨어졌다고 생각한다.
그래서 이 영화를 처음부터 다시 볼 생각은 없어도, 열차 장면만은 따로 한 번 더 찾아볼 것 같다. 첫 관람 때는 긴장하느라 화면 구석구석을 제대로 못 봤을 테니까. 이번에는 숨을 참지 않고 보면서, 그때 놓친 것들을 천천히 확인해보고 싶다.
더 울버린 긴장감, 맞을 때마다 신경 쓰이게 만든 것
맞을 때마다 "저거 회복 안 되는 거 맞지?" 하고 자꾸 신경이 쓰였다. 예전 울버린이라면 총에 맞든 칼에 베이든 보는 사람이 신경 쓸 필요가 없었다. 어차피 곧 아물 테니까 맞는 장면도 하나의 연출처럼 가볍게 넘기게 됐다. 그런데 《더 울버린》에서는 그 믿음이 처음부터 흔들린다. 같은 장면인데도 상처 하나하나가 눈에 걸리고, 다음 장면에서 그 몸이 어떻게 버틸지를 계속 계산하게 된다. 액션 영화를 보면서 주인공의 몸 상태를 이렇게까지 챙겨본 건 처음이었다. 이 글에서는 그 불안이 어디서 시작되어 어디까지 커졌는지, 내가 느낀 대로 적어보려고 한다.
처음에는 작은 위화감이었다. 맞았는데 평소처럼 훌훌 털고 일어나는 느낌이 아니고, 한 박자 늦게 표정이 일그러지는 게 눈에 들어왔다. 별것 아닌 차이인데 울버린이라는 캐릭터에게는 이게 엄청 큰 변화다. 아프다는 건 곧 다칠 수 있다는 뜻이고, 다칠 수 있다는 건 죽을 수도 있다는 뜻이니까. 그걸 영화가 대사로 설명하지 않고 몸짓으로 슬쩍 보여주는 방식이 오히려 더 불안했다.
그러다 쌓인 불안이 제일 크게 터진 곳이 마을에 들어가는 장면이었다. 닌자들이 활을 쏘는 가운데 울버린이 멈추지 않고 걸어 들어가는데, 멋있다기보다 "이 사람 진짜 죽을 수도 있겠다"는 생각이 먼저 들었다. 예전 같으면 화살을 맞고도 걸어가는 모습이 통쾌한 히어로의 돌진이었을 것이다. 하지만 이번에는 맞을수록 몸이 무거워지는 게 보였고, 나는 응원하면서도 속으로는 "제발 그만 맞아라" 하고 있었다. 세부적인 장면 순서까지는 기억이 흐리지만, 그때 느낀 초조함만은 아직도 선명하다.
생각해보면 이 영화의 긴장감은 큰 위기보다 작은 상처들에서 나왔다. 한 번 크게 다치고 끝나는 게 아니라 맞을 때마다 조금씩 쌓이니까, 보는 사람은 그 누적된 피로까지 같이 짊어지게 된다. 그래서 후반에 클로까지 잘려나갔을 때 충격이 더 컸다. 이미 한참 몰린 사람에게서 마지막 무기까지 가져가는 느낌이었다.
물론 후반부 전개가 급해지면서 이 분위기가 끝까지 유지되지 못한 건 아쉽다. 그래도 맞을 때마다 마음 졸이게 만든 초중반의 힘은 분명히 있었다. 무적의 히어로를 평범한 사람처럼 불안하게 만들고, 그걸 지켜보는 관객까지 같이 불안하게 만드는 것. 그게 이 영화가 울버린 시리즈 안에서 다른 색을 가진 이유라고 생각한다.
클로 잘리고 뼈 클로, 반칙에서 뭉클까지
아다만티움 클로가 잘려나가는 순간, 솔직히 반칙 당한 기분이 들었다. 울버린에게 그 금속 발톱은 부러지지도 휘지도 않는 상징 같은 거였고, 지금까지 어떤 적을 만나도 마지막에 믿을 구석은 늘 그것이었으니까. 그런데 은빛 사무라이의 칼 앞에서 그게 싹둑 잘려버리자, 영화가 규칙을 바꿔서 뒤통수를 친 것처럼 느껴졌다. 《더 울버린》은 처음부터 불사의 능력을 흔들어놓고 시작하는 영화인데, 마지막에는 무기까지 빼앗아가며 울버린을 끝까지 몰아붙인다. 그래서 나는 이 장면에서 화가 나면서도 묘하게 눈을 뗄 수가 없었다. 잘려나간 순간의 충격이 컸던 만큼, 그다음에 이어지는 장면이 어떻게 울버린을 다시 세워주는지도 유난히 오래 기억에 남았다. 반칙당했다는 기분에서 시작해 뭉클함으로 끝난 이 짧은 구간을 이야기해보려고 한다.
클로가 잘리는 걸 보면서 처음 든 생각은 "저게 되는 거였어?"였다. 이 영화를 보는 동안 울버린이 약해졌다는 건 이미 충분히 알고 있었는데, 그래도 무기만큼은 건드리지 않을 줄 알았던 모양이다. 마지막 안전장치가 사라지는 느낌이라 화면 앞에서 잠깐 멍해졌다. 맨손이 된 울버린은 정말 다 빼앗긴 사람 같았다. 불사의 몸도 없고, 믿고 휘두르던 무기도 없고, 남은 건 지칠 대로 지친 몸뚱이 하나뿐이었다.
게다가 상대는 그 능력을 통째로 뽑아가려는 쪽이라, 상황은 점점 더 나빠 보였다. 이쯤 되면 관객도 마음을 반쯤 내려놓게 된다. "이건 어떻게 해도 못 이기겠는데" 하는 체념이 슬며시 올라오는 구간이다. 영화가 일부러 그 바닥까지 데려간다는 느낌이 들었고, 그래서 이 장면의 무게가 더 컸다고 생각한다.
그런 상태에서 마리코가 잘려나간 클로를 들고 맞서는 걸 보는 것도 인상 깊었다. 지켜주던 쪽이 지켜지는 쪽이 되었다가 다시 도움을 받는 구도라서, 울버린 혼자서만 버티던 영화가 처음으로 누군가와 같이 싸우는 순간처럼 보였다. 세부 연출은 기억이 가물가물하지만, 이 흐름이 감정적으로 꽤 효과적이었다는 건 확실히 남아 있다.
그리고 뼈 클로가 튀어나왔을 때, 나는 솔직히 좀 울컥했다. 금속으로 덧씌워지기 전의 원래 모습, 가장 처음 그가 가졌던 맨 뼈의 발톱이 돌아온 거니까. 번쩍이는 무기를 잃고 나서야 본래의 자기 자신으로 돌아온 것 같았다. 화려함은 없는데 그래서 더 진짜 같았고, 오히려 이쪽이 더 단단해 보였다. 잃어버린 줄 알았던 것이 사실은 처음부터 몸 안에 있었다는 걸 보여주는 순간이라, 통쾌함보다 먼저 가슴이 찡해졌다.
돌이켜보면 반칙당한 기분과 뭉클함은 같은 장면의 앞면과 뒷면이었던 것 같다. 빼앗기는 충격이 없었다면 돌아오는 순간의 울림도 이만큼 크지 않았을 테니까. 영화 전체가 완벽하진 않아도, 이 한 장면에서만큼은 울버린이라는 캐릭터가 왜 오래 사랑받는지 다시 알게 됐다.
더 울버린 아쉬운 점, PG-13과 후반 전개
이 영화가 좋은 영화였다는 건 분명한데, 보고 나서 마음 한구석이 개운하지 않았다. 초반의 지친 분위기와 열차 장면까지는 "이거 울버린 영화 중에 꽤 다른 맛이다" 싶어서 기대치가 한껏 올라갔는데, 끝까지 그 온도를 끌고 가지 못한 느낌이 남았다. 못 만든 영화라서 아쉬운 게 아니라, 더 잘 나올 수 있었다는 확신이 들어서 아쉬운 쪽에 가깝다. 이런 영화는 오히려 불만을 말하기가 더 어렵다. 좋았던 부분이 확실하니까 그만큼 빠진 부분이 또렷하게 보이기 때문이다. 내가 걸렸던 지점은 크게 두 가지였다. 하나는 등급이 만든 거리감이고, 다른 하나는 후반부에서 영화가 방향을 슬쩍 틀어버린 것이다. 보고 나서 이 영화를 어떻게 다시 소비하게 될지까지 포함해서 정리해본다.
먼저 등급 얘기부터 해야겠다. 이 영화는 PG-13인데, 울버린이 클로를 휘두르는 장면에서 그 영향이 꽤 크게 느껴졌다. 상대가 쓰러지기는 하는데 칼날이 몸을 스친 흔적이나 피가 거의 보이지 않으니까, "저건 진짜 죽었다" 싶은 무게가 잘 안 온다. 울버린의 무기는 어떻게 봐도 사람을 찌르고 베는 물건인데 화면은 늘 한 발 물러서 있는 셈이다. 영화 전체가 약한 몸으로 버티는 남자의 고통을 이야기하는데, 정작 폭력의 결과물은 깨끗하게 처리되니 감정이 한 겹 얇아지는 기분이었다. 이 부분이 더 거칠게 나왔다면 분위기가 훨씬 살았을 것 같아서 확장판이 궁금하다.
두 번째는 후반부다. 초중반에는 일본의 장례식, 도심 추격, 조용한 시골 마을로 이어지면서 범죄 영화 같은 결이 있었다. 사람이 사람을 쫓고, 누가 누구를 속이는지 의심하게 만드는 차분한 긴장이 있었다. 그런데 은빛 사무라이가 등장하면서부터 갑자기 덩치 큰 로봇과 싸우는 만화 같은 구도로 넘어간다. 앞에서 쌓은 거칠고 지친 공기가 한꺼번에 가벼워지는 느낌이었다. 그동안 상처 하나하나에 마음을 졸이던 내가, 갑자기 "그래서 이 거대 기계는 뭔데" 하고 갸우뚱하게 됐다. 마지막 대결 자체가 재미없다는 얘기는 아니다. 다만 영화가 스스로 만든 톤에서 한 발 물러나 일반적인 히어로 영화의 결말로 도망간 것처럼 보였다. 이 전개의 급함도 한몫해서, 이야기가 설명하듯 서둘러 정리되는 느낌이 있었다.
그래서 이 영화를 다시 볼 일이 생겨도 처음부터 끝까지 앉아서 볼 것 같지는 않다. 아쉬운 부분이 어디인지 이미 알고 있으니 중간에 집중이 끊길 게 뻔하다. 대신 열차 장면과 마을에 들어가는 장면은 따로 찾아볼 생각이다. 그 두 장면은 영화가 하고 싶었던 분위기가 가장 온전하게 살아 있어서, 전체를 다시 보는 수고 없이도 충분히 값어치가 있다. 한 편을 통째로 추천하기는 망설여지지만 장면 단위로는 꺼내보고 싶은 영화, 나에게 《더 울버린》은 그런 영화로 남았다.