영화를 보다가 대사 하나를 놓쳤다. 그런데 이야기는 그냥 멀쩡히 흘러갔다. 그 순간 "다 안 따라가도 되는 영화구나" 하는 허락이 떨어진 느낌이 들었다. 엑스맨: 데이즈 오브 퓨처 패스트를 보던 중반 무렵의 일이다.
그전까지는 팔짱을 끼고 앉아 시간선을 계속 머릿속에 그리고 있었다. 미래에서 싸우다 1973년으로 넘어가고, 거기서 일이 하나 바뀌면 미래는 어떻게 되는지까지 따지느라 눈은 화면에 있는데 머리는 계산기를 두드리고 있었다. 그러다 계산에 정신이 팔려 대사 하나를 흘렸는데, 놓쳤다는 사실이 무색할 만큼 영화는 아무 일 없다는 듯 앞으로 나아갔다. 그제야 팔짱을 풀고 의자에 몸을 기댈 수 있었다.
그래서 이 글은 시간 여행 설정을 정리한 해설이 아니다. 따지는 걸 내려놓은 뒤에야 보이기 시작한 사람들의 얼굴, 그리고 1편을 먼저 본 사람이 거꾸로 짚어보며 느낀 맛을 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
엑스맨 데이즈 오브 퓨처 패스트, 따지면 지는 영화
처음 한 시간 가까이는 영화를 본 게 아니라 계산을 했다. 미래에서 센티넬이 몰려오고, 울버린의 의식이 1973년으로 넘어가고, 거기서 벌어진 일이 미래를 바꾼다는 구조를 머릿속에서 선으로 이어 가며 앉아 있었다. 팔짱을 끼고 상체는 약간 앞으로 기울인 채였다. 어느 시간대에서 무슨 일이 벌어지고 있는지, 방금 저 장면이 바뀌면 저쪽 사람들은 어떻게 되는지를 놓치지 않으려고 눈은 화면에, 머리는 따로 노트에 가 있었다. 이런 영화는 규칙을 이해해야 즐길 수 있다고 믿었던 것 같다.
그 믿음이 깨진 건 아주 사소한 순간이었다. 시간선을 따지는 데 정신이 팔려 대사 하나를 흘려버렸다. 무슨 말이었는지도 기억나지 않는다. 문제는 그다음이었다. 그 대사를 놓쳤는데도 영화는 아무 일 없다는 듯 다음 장면으로 넘어갔고, 이야기는 여전히 이해가 됐다. 놓치면 큰일 날 줄 알았던 정보가 사실은 그렇게 중요하지 않았다는 뜻이다. 그 순간 "다 안 따라가도 되는 영화구나" 하는 허락이 떨어진 기분이 들었다. 누가 말해준 것도 아닌데 영화 쪽에서 먼저 괜찮다고 해준 느낌이었다.
허락을 받고 나니 몸이 먼저 반응했다. 꼬고 있던 팔을 풀고, 앞으로 기울었던 몸을 의자 등받이에 기댔다. 팝콘도 그제야 손이 갔다. 자세 하나가 바뀐 것뿐인데 영화를 대하는 모드가 완전히 달라졌다. 시험 문제를 푸는 사람에서 구경하러 온 사람으로 바뀐 셈이다. 시간 여행 영화에서 논리의 빈틈을 찾는 건 재미있는 놀이이기도 하지만, 그 놀이에 너무 몰두하면 정작 화면에서 벌어지는 일을 보지 못한다. 따지는 걸 그만두자 영화가 비로소 영화로 보이기 시작했다.
그러자 눈이 시간선 대신 사람에게 갔다. 계산하던 때는 보이지 않던 것들이었다. 과거의 찰스가 누군가의 말에 반응하기 전에 잠깐 망설이는 눈빛, 매그니토가 입을 다문 채 서 있을 때 어깨에 실린 긴장, 울버린이 낯선 시대 한가운데서 어색하게 서 있는 모습 같은 것들. 이런 장면은 규칙이나 인과관계와는 아무 상관이 없다. 시간선을 완벽하게 이해한 사람이 아니라 얼굴을 본 사람에게만 남는 장면이다. 그 순간부터는 이야기가 어떻게 이어지는지보다 저 사람이 지금 무슨 마음인지가 더 궁금해졌다.
돌아보면 이 영화에서 가장 오래 남은 건 설정이 아니라 그 표정들이었다. 시간 여행의 논리는 영화가 끝나는 순간 반쯤 흐려졌지만, 사람들의 얼굴은 선명하게 남았다. 그래서 이 영화를 두고 하고 싶은 말은 하나다. 따지기 시작하면 지는 영화이고, 따지는 걸 내려놓으면 이기는 영화라는 것. 놓친 대사 하나가 오히려 나를 영화 안으로 들여보내 줬다.
젊은 프로페서 X, 말 없어도 눈빛으로 '오래 버텼구나'
과거로 넘어간 울버린이 처음 마주한 찰스는 내가 알던 프로페서 X와 같은 사람이라고 믿기 어려웠다. 1편에서는 휠체어에 앉아서도 방 안의 공기를 정리하던 사람이었다. 그런데 이 영화의 찰스는 술에 절어 있고, 걷지도 못하고, 사람들이 북적여야 할 학교는 텅 비어 있다. 복도에 울리는 건 발소리가 아니라 정적이었다. 미래에서는 모두가 기대는 지도자였던 사람이 여기서는 아무것도 기대하지 않는 얼굴로 앉아 있었다. 희망을 가진 사람과 희망을 접은 사람의 얼굴이 이렇게 다르다는 걸 그 장면에서 새삼 알았다.
영화는 이 사람이 왜 이렇게 됐는지를 길게 설명하지 않는다. 대신 그가 처한 선택지를 보여준다. 약을 쓰면 다리가 움직이는데 사람들의 마음을 듣는 능력이 사라지고, 약을 끊으면 능력은 돌아오지만 다시 걷지 못한다. 어느 쪽을 택해도 뭔가 하나를 내줘야 하는 구조다. 게다가 그 능력은 축복이기 이전에 소음이었다. 세상의 온갖 마음이 한꺼번에 들려오는 고통을 견디려면 능력을 눌러야 하고, 눌러놓으면 자기가 가진 가장 소중한 것을 잃는다. 이런 상황에서 사람이 지치지 않는 게 오히려 이상한 일이다.
이 장면이 인상 깊었던 건 대사가 아니라 눈빛 때문이었다. 말을 많이 하는 장면이 아닌데도 표정만으로 시간이 읽혔다. 피곤함이 하루 이틀 쌓인 게 아니라 아주 오랫동안 누적된 얼굴이었다. 누군가에게 도움을 청하지도, 불평하지도 않고 그저 하루를 넘기는 데 익숙해진 사람의 눈이었다. 그걸 보면서 "이 사람 정말 오래 버텼구나" 하는 생각이 저절로 들었다. 버틴다는 건 대개 화려하지 않다. 조용히 견디는 시간이 길어질수록 겉으로는 아무 일도 없어 보이는 법인데, 그 얼굴이 딱 그랬다.
그러고 나니 1편의 프로페서 X가 다르게 보이기 시작했다. 그때는 그의 침착함이 성격이라고 생각했다. 타고난 성품이 차분하고 현명한 사람이라 흔들림이 없는 거라고. 하지만 이 영화를 보고 나니 그 침착함이 완성품이 아니라 결과물처럼 느껴졌다. 흔들리고, 무너지고, 포기 직전까지 갔던 사람이 다시 일어나 얻은 평온함이라면 이야기는 완전히 달라진다. 같은 차분한 말투도 이제는 무게가 다르게 들렸다. 쉽게 얻은 침착함이 아니라 값을 치르고 얻은 침착함이라는 걸 알게 됐으니까.
결국 이 장면이 내게 남긴 건 한 사람의 과거에 대한 이해였다. 처음부터 단단했던 사람은 없고, 단단해 보이는 사람에게는 반드시 흔들렸던 시절이 있다는 것. 그걸 말 한마디 없이 눈빛으로 보여준 장면이어서 오래 기억에 남았다.
1편 먼저 본 사람만 느끼는 거꾸로 짚어보는 맛
시리즈를 본 순서는 이랬다. 엑스맨 1편을 먼저 봤고, 얼마 지나지 않아 탄생 울버린을 봤고, 그다음에 데이즈 오브 퓨처 패스트를 봤다. 간격은 다 한 달 안팎이었다. 기억이 식기 전에 이어서 본 덕분에, 세 편이 따로 있는 영화가 아니라 한 사람의 얼굴을 시간 순서 반대로 되짚어 가는 긴 이야기처럼 느껴졌다. 이런 순서는 일부러 만든 게 아니라 우연히 그렇게 됐는데, 나중에 돌아보니 이 우연이 감상의 결을 꽤 많이 바꿔놓았다.
가장 큰 차이는 안정된 얼굴을 먼저 알고 흔들리는 얼굴을 나중에 봤다는 점이다. 1편에서 프로페서 X는 차분하고, 말투에 흔들림이 없는 사람이었다. 그 모습이 머릿속에 먼저 자리 잡았기 때문에, 젊은 시절의 찰스가 무너져 있는 모습을 봤을 때 단순히 "과거는 이랬구나" 하고 넘어갈 수가 없었다. 도착점을 알고 출발점을 보는 기분이었다. 시간순으로 따라온 사람은 흔들리던 사람이 안정을 찾는 과정을 자연스럽게 받아들이지만, 나는 반대로 완성된 모습에서 출발해 그 안에 숨어 있던 균열을 하나씩 발견하는 쪽이었다. 침착한 말투 하나가 달리 들리는 건 그래서였다. 같은 장면이 앞선 정보에 따라 다른 무게로 읽혔다.
이 맛이 얼마나 특별한지는 시리즈를 보지 않은 사람들과 얘기해보고 알았다. 그들도 이 영화를 보고 나서 "몰라도 재밌긴 하다"고 했다. 과거에서 한 사람을 설득하려고 애쓰는 이야기 자체는 단순해서, 인물들의 사연을 몰라도 흐름은 충분히 잡힌다는 거였다. 맞는 말이다. 영화가 어디로 가는지는 누구나 따라갈 수 있다. 다만 이야기가 잡히는 것과 마음에 닿는 것은 다른 문제였다. 찰스가 왜 저렇게 지쳐 있는지, 매그니토와 왜 저런 거리감이 있는지는 그들에게 그냥 설정으로 지나갔다. 우리가 앞선 영화들에서 쌓아온 감정이 없으니, 같은 장면이 같은 무게로 도착하지 않는 거였다. 흐름은 잡히는데 묵직함이 안 닿는다는 표현이 가장 정확했다.
문제는 그런 사람이 옆에 앉아 있을 때였다. 같이 본 사람 중에 시리즈를 처음 접하는 이가 있었는데, 장면이 바뀔 때마다 작은 소리로 물어왔다. 쟤는 아까 걔냐, 저 사람은 왜 저러냐 하는 질문들이었다. 하나하나 설명해주다 보면 그 사이에 영화는 계속 흘러갔고, 나는 어느새 영화를 반쯤 놓치고 있었다. 설명하느라 정작 내가 보고 싶던 표정들을 지나치는 게 좀 아쉬웠지만, 한편으로는 내가 얼마나 많은 걸 이미 알고 보고 있는지 깨닫는 시간이기도 했다. 설명하려고 입을 열어보면 당연하게 여겼던 것들이 사실은 앞선 영화들이 차곡차곡 쌓아준 배경이었다.
그래서 시리즈를 안 본 사람에게는 늘 같은 말을 하게 됐다. 순서가 뒤집혀도 상관없으니 일단 한 편이라도 보고 오라고. 시간순이든 개봉순이든 중요하지 않고, 인물들의 얼굴만이라도 눈에 익히고 오면 된다고. 그 얼굴이 머릿속에 있어야 나중에 다른 얼굴을 봤을 때 거꾸로든 바로든 짚어볼 거리가 생기기 때문이다. 순서는 정답이 없다. 다만 하나라도 먼저 보고 나면 다음 영화에서 낯선 얼굴이 아니라 알아보는 얼굴을 만나게 되고, 그게 이 시리즈를 보는 가장 큰 재미라는 걸 말해주고 싶었다.