소리 지르는 게 아니라 그냥 무너지는 쪽, 진짜 사람이 부서지는 것 같았다. 폴란드 제철소에서 에릭이 쓰러지는 장면 얘기다.

그 장면이 오래 남는 이유는 직전까지 에릭이 정말로 행복했기 때문이다. 이름도 바꾸고 능력도 숨기고, 아내와 딸을 지키려고 조용히 살아가던 사람이었다. 딸 노라에게 새를 불러주던 소박한 순간들이 이어지는 동안, 보는 나는 "제발 이대로만 가라"고 속으로 빌고 있었다. 퍼스트 클래스에서 그렇게 오래 달려온 사람이 드디어 쉬는 모습이라 더 그랬다.

그런데 그걸 깨뜨리는 방식이 너무 사소하고 잔인했다. 동료들 앞에서 딸을 구하려고 능력을 딱 한 번 쓴 게 전부였다. 그 한 번에 경찰이 몰려오고, 화살이 날아가고, 모든 게 순식간에 무너졌다. 거창한 악당이 나선 것도 아니었다. 평범한 사람들의 두려움이 방아쇠가 됐다는 점이 오히려 더 아팠다. 에릭이 평생 믿어온 "인간은 우리를 가만두지 않는다"는 말이 그 자리에서 증명돼버린 셈이다.

그 뒤에 에릭이 쓰러져 우는 모습은 비명을 지르는 연기와는 전혀 달랐다. 그냥 힘이 빠져서 주저앉는 쪽에 가까웠고, 그래서 연기가 아니라 한 사람이 실제로 부서지는 순간처럼 보였다. 그 장면 때문에 아포칼립스의 제안이 에릭에게 먹히는 것도 납득이 됐다. 에릭이 악에 넘어간 게 아니라, 세상이 에릭을 그쪽으로 밀어낸 것처럼 보였기 때문이다.

엑스맨 아포칼립스, 기대와 달랐던 첫인상

퍼스트 클래스가 워낙 인물 감정으로 밀고 가는 영화였기 때문에, 그 결을 기대하고 극장에 들어갔다. 그런데 아포칼립스는 시작부터 스케일이 달랐다. 이집트에서 아포칼립스가 깨어나는 도입부는 웅장하고 좋았지만, 이야기가 도시가 통째로 무너지고 세상이 끝날 것 같은 분위기로 달려가면서 초반엔 좀 어리둥절했다. 사람보다 사건이 앞에 서 있는 영화라는 느낌이 들었기 때문이다. 기대했던 온도와 실제 온도 사이에 차이가 있었고, 그 간극을 받아들이는 데 시간이 조금 걸렸다.

그 간극을 좁혀준 게 에릭의 폴란드 장면이었다. 이 영화에서 진짜 위협은 보라색 갑옷을 입은 거대한 악당이 아니었다. 평범한 사람들의 두려움이 방아쇠가 됐다. 딸을 구하려고 능력을 딱 한 번 쓴 순간, 경찰이 몰려오고 모든 게 무너졌다. 거창한 악당이 나서서 벌어진 일이 아니라서 오히려 더 현실적이고 더 아팠다. 에릭이 평생 믿어온 "인간은 우리를 가만두지 않는다"는 말이 그 자리에서 증명돼버렸기 때문이다.

이 장면 덕분에 영화를 보는 시선이 바뀌었다. 에릭이 아포칼립스에게 넘어가는 걸 악에 물드는 과정으로 보기가 어려워졌다. 에릭이 악에 넘어간 게 아니라 세상이 에릭을 그쪽으로 밀어낸 것처럼 보였다. 겨우 평범하게 살아보려던 사람에게 또 같은 일이 벌어지니, 그가 어떤 길로 가든 이해가 됐다. 그래서 이 영화의 중심은 세상을 끝내려는 존재가 아니라, 그 존재 앞에 설 수밖에 없게 된 사람이라는 생각이 들었다.

결국 처음에 느낀 어리둥절함은 영화가 틀려서가 아니라 내 기대가 다른 곳을 향해 있었기 때문이었다. 스케일은 커졌지만, 이 영화에서 가장 오래 남는 건 여전히 한 사람이 무너지는 얼굴이었다. 기대와 달랐던 첫인상이 지나고 나서야, 이 영화도 결국 퍼스트 클래스와 같은 자리에서 이야기하고 있다는 걸 알게 됐다.

폴란드 장면, 소리 없이 무너지는 에릭

소리 지르는 게 아니라 그냥 무너지는 쪽, 진짜 사람이 부서지는 것 같았다. 폴란드 제철소에서 쓰러진 에릭은 비명도 절규도 없이 그저 힘이 빠져 주저앉았다. 그래서 오히려 더 크게 와닿았다. 평생 버텨온 사람이 마지막 버팀목까지 잃었을 때는 큰 소리가 나오지 않는다는 걸, 그 장면이 조용히 보여줬다. 연기라는 생각이 들지 않았고, 화면 속에서 한 사람의 삶이 실제로 꺾이는 걸 지켜보는 기분이었다.

문제는 그 강렬한 감정을 받아내는 상대가 얄팍하다는 점이다. 에릭의 무너짐은 이 영화에서 가장 무겁게 쌓인 감정인데, 그 맞은편에 선 아포칼립스는 세상을 끝내겠다는 말만 거창할 뿐 왜 그런 존재인지, 무엇을 원하는지는 깊게 보이지 않았다. 표정이 갑옷에 가려 있는 것도 한몫했다. 에릭이 바닥까지 떨어진 상태에서 손을 내미는 존재라면 그만큼 설득력 있는 무게가 있어야 하는데, 그 균형이 맞지 않았다. 한쪽은 진짜 사람이 부서지는 얼굴이고 다른 쪽은 힘만 센 거대한 그림자라서, 두 사람이 마주 서는 장면이 기대만큼 팽팽하지 않았다.

그래서인지 크레딧이 올라갈 때 머릿속에 남은 건 마지막 대결이 아니라 폴란드 장면이었다. 도시가 무너지고 진이 힘을 폭발시키는 화려한 장면들이 이어졌는데도, 정작 기억에 달라붙은 건 쓰러져 우는 에릭의 모습이었다. 큰 싸움이 끝났는데도 "그래서 에릭은 이제 어떻게 되는 거지?" 하는 물음이 그대로 남아 있었다.

결국 에릭의 무너짐이 이야기 안에서 제대로 값을 못 받은 기분이 든다. 가족을 잃은 사람이 그 상실을 마주하고 소화하는 시간이 충분히 주어졌다면, 이 영화는 훨씬 깊은 곳까지 갈 수 있었을 것이다. 감정은 분명히 거기까지 쌓여 있었는데, 영화는 그 감정을 끝까지 끌고 가지 않고 다음 싸움으로 넘어가 버렸다. 그래서 가장 잘 만든 장면이 동시에 가장 아쉬운 장면으로 남았다.

불길 속 스위트 드림스, 퀵실버의 온도 차

불길 속에 스위트 드림스가 흐르는 장면에서 나는 피식 웃고 말았다. 저택이 터져 나가는 순간인데 퀵실버는 이어폰을 꽂고 세상이 멈춘 듯한 공간을 느긋하게 걸어 다닌다. 목숨이 걸린 상황과 선곡이 너무 여유로워서 그 온도 차가 웃음으로 새어 나왔다. 급박한 장면에 어울리는 곡을 깔 법도 한데, 일부러 정반대를 고른 것 같아서 더 좋았다.

디테일도 하나하나 웃겼다. 학생 입으로 들어가려던 걸 슬쩍 치워주고, 누군가의 얼굴에 장난을 치고, 사람들의 위치를 살짝 바꿔놓고 지나간다. 다들 죽을지도 모르는 순간인데 본인은 놀이를 하듯 움직인다. 그런데 그게 마냥 가벼운 캐릭터라는 인상으로 남지 않았다. 너무 빨라서 이 사람에게는 세상이 늘 이렇게 느리게 보이겠구나 싶은 쪽으로 읽혔다. 폭발도 비명도 그에게는 천천히 지나가는 풍경일 뿐이라는 생각이 들자, 장난스러운 행동이 오히려 그 사람이 매일 살고 있는 시간처럼 느껴졌다.

그 웃음이 반가웠던 데에는 앞선 장면의 영향도 컸다. 에릭의 폴란드 장면에서 마음이 한참 내려앉아 있었기 때문에, 이 구간이 숨 쉴 구멍처럼 다가왔다. 감정이 한 방향으로만 쭉 가면 보는 쪽도 지치기 마련인데, 여기서 한 번 풀어주니 몸에 들어갔던 힘이 빠졌다. 덕분에 뒤에 이어지는 큰 싸움도 다시 집중해서 볼 수 있었다.

돌이켜보면 이 영화에서 가장 무거운 장면과 가장 가벼운 장면이 나란히 기억에 남아 있다. 하나는 사람이 무너지는 얼굴이고, 하나는 불길 속에서 흘러나오던 노래다. 두 장면의 온도가 너무 달라서, 오히려 서로를 더 선명하게 만들어준 것 같다.

그래도 본 값은 했다

폴란드 장면 하나만으로도 본 값은 했다. 영화관을 나서면서 아깝다는 생각은 한 번도 들지 않았다. 전체적으로 보면 퍼스트 클래스만큼 단단한 영화는 아니었고, 아쉬운 구석도 분명히 있었다. 그런데도 그런 장면 하나가 있으면 영화 전체의 기억이 달라진다. 보고 나서도 한동안 불쑥불쑥 떠오르는 장면이 있다는 건 꽤 큰 일이기 때문이다. 길을 가다가 가족이 함께 있는 모습을 보면 쓰러져 울던 에릭이 먼저 생각날 정도였으니, 적어도 그 장면만큼은 내 안에 제대로 자리를 잡은 셈이다.

돌이켜보면 이 영화는 두 장면이 머릿속에서 따로 떠다니는 채로 불이 켜졌다. 하나는 에릭이 무너지던 폴란드의 제철소였고, 다른 하나는 진이 힘을 폭발시키던 마지막 싸움이었다. 둘 다 인상적이었지만 서로 이어지지 못하고 각자 떠돌았다. 에릭의 상실은 충분히 소화되지 못한 채 큰 대결로 넘어갔고, 진의 폭발은 시각적으로는 시원했으나 그 힘이 앞으로 어떤 무게로 이어질지 보이지 않았다. 그래서 극장을 나올 때 후련함보다는 한 겹 덜 끝난 느낌이 남았다. 그 허전함은 지금 생각해도 꽤 구체적으로 기억난다.

그런데 이 아쉬움이 오히려 영화를 오래 기억하게 만들었다. 완벽한 영화였다면 그냥 좋았다고 말하고 끝났을 것이다. 하지만 어디가 비어 있는지 따져보다 보니, 자연스럽게 퍼스트 클래스가 왜 그렇게 좋았는지를 다시 보게 됐다. 쇼를 죽이고도 후련하지 않던 에릭의 표정, 찰스와 에릭이 갈라서는 과정을 공들여 쌓아가던 방식, 숨기고 사는 인물들을 현실적으로 그려낸 디테일 같은 것들이 새삼스럽게 떠올랐다. 아포칼립스는 그 장점들이 이 영화에서 어떻게 달라졌는지를 비교하게 만들었고, 그 비교의 재미가 생각보다 컸다. 좋은 영화 옆에 놓였을 때 비로소 보이는 것들이 있었던 것이다.

다만 누군가 추천해달라고 하면 이것만 따로 봐도 된다고는 말하지 못할 것 같다. 앞 편에서 에릭과 찰스가 어떤 사이였는지, 에릭이 얼마나 오래 달려온 사람인지를 알고 있어야 폴란드 장면이 그만큼 아프게 와닿기 때문이다. 시리즈 흐름 안에서 보면 충분히 볼 만하고, 단독으로 큰 기대를 걸고 보면 조금 아쉬울 수 있는 영화다. 그래도 나는 이 영화를 본 걸 후회하지 않는다. 완성도가 조금 모자라도, 한 장면이 오래 남는 영화는 그것만으로 본 값을 한다고 생각한다.