기대가 어긋났는데 오히려 원하던 것보다 더 좋은 걸 받은 느낌이었다. 극장에 들어갈 때 내가 바라던 건 R등급의 자유를 얻은 울버린이 피 튀기며 시원하게 싸우는 액션이었다. 《더 울버린》에서 몸 사리던 연출이 아쉬웠던 터라, 이번에는 그 답답함을 제대로 풀어주겠거니 하고 자리에 앉았다. 예고편에 깔린 조니 캐시의 노래도 그저 분위기 있는 배경음 정도로 넘겼다. 그런데 영화는 전혀 다른 곳으로 나를 데려갔다. 싸움보다 침묵이 길었고, 통쾌함보다 먹먹함이 오래 남았다. 《로건》(2017)은 휴 잭맨이 울버린과 작별하는 영화다. 왜 어긋난 기대가 오히려 선물처럼 느껴졌는지 적어보려 한다.
로건 리뷰, R등급 액션 기대했다가 작별 인사를 받은 느낌
극장 불이 꺼질 때 내 머릿속에는 딱 한 가지 그림이 있었다. 족쇄를 풀어버린 울버린이 마음껏 피를 튀기며 싸우는 모습이었다. 《더 울버린》에서 몸을 사리던 연출이 두고두고 아쉬웠던 터라, 이번에는 R등급이 그 답답함을 시원하게 풀어주겠거니 했다. 그런데 영화가 끝나고 극장을 나설 때 내 손에 들려 있던 건 통쾌함이 아니라 한참 가라앉는 마음이었다. 원하던 걸 받지 못했는데 서운하지 않았고, 오히려 주문하지도 않은 더 큰 선물을 받아 든 기분이었다. 《로건》(2017)은 휴 잭맨이 울버린과 작별하는 영화다. 그 어긋남이 왜 싫지 않았는지 적어본다.
초반에는 내 기대가 맞아떨어지는 줄 알았다. 클로가 나가고 상대가 쓰러질 때 화면이 더는 시선을 피하지 않았고, 예전 영화에서 아쉬웠던 무게감이 확실히 살아 있었다. 그래서 "오, 이거지" 하고 신나게 봤다. 그런데 이야기가 진행될수록 싸움 장면보다 싸움 사이의 시간이 점점 길어졌다. 늙고 아픈 울버린이 지친 몸으로 하루하루를 버티는 모습, 기억이 흐려지는 찰스를 곁에서 돌보는 모습, 말 한마디 없이 곁을 맴도는 로라까지. 액션을 기다리던 마음이 어느 순간 이 사람들이 어디까지 갈 수 있을지를 걱정하는 마음으로 바뀌어 있었다.
그때 알았다. 이건 싸움을 보러 온 사람을 위한 영화가 아니라, 한 사람의 마지막 길을 같이 걸어주러 온 사람을 위한 영화라는 걸. 폭력의 수위는 높았지만 그건 쾌감을 주려는 장치가 아니라 이 사람들이 살아온 방식의 대가처럼 느껴졌다. 피가 튀는 장면마다 통쾌함보다 씁쓸함이 먼저 따라왔던 건 그래서였다고 생각한다. 가족 이야기이자 작별 인사라는 걸 깨닫고 나니, 처음에 기대했던 액션은 오히려 이 영화가 건네는 이야기의 일부였을 뿐이었다.
그러니 데드풀 같은 신나는 R등급을 떠올리고 이 영화를 보면 당황할 수 있다. 나도 반쯤은 그랬다. 분위기가 너무 다르고, 웃으며 볼 수 있는 구간도 많지 않다. 다만 그 당혹감을 지나고 나면 기대와 다른 곳에 도착했다는 사실이 영화의 일부로 느껴진다. 원하던 걸 정확히 주는 영화도 좋지만, 원하는 줄도 몰랐던 걸 건네주는 영화는 오래 남는다. 극장을 나와 걸어가던 길에서 불쑥 한 장면이 떠올라 울컥했던 것도, 그 선물을 뒤늦게 열어본 것 같은 순간이었다.
울버린이라는 캐릭터를 오래 봐온 사람이라면 더더욱, 이 영화를 액션으로 기대하기보다 인사하러 가는 마음으로 보길 권하고 싶다. 그러면 어긋나는 기대마저 영화의 일부가 되어준다.
찰스 식탁 장면, 웃는 장면인데 마음이 조여왔다
《로건》에서 제일 아팠던 순간을 꼽으라면 총소리도 비명도 아니고, 한 가족의 저녁 식탁이다. 길에서 우연히 도움을 준 인연으로 먼슨 가족 집에 초대받는 장면인데, 영화를 통틀어 가장 따뜻한 구간이라서 오히려 가장 오래 남았다. 따뜻한 장면이 이렇게 불안하게 느껴진 건 처음이었다. 웃음소리가 들릴수록 마음 한쪽이 조금씩 조여왔고, 나는 그 이유를 극장을 나온 뒤에야 알았다.
그 장면 앞까지 찰스는 계속 위태로운 사람이었다. 약에 기대 겨우 버티고, 기억은 흐려지고, 갑자기 발작이 오면 주변 사람들을 위험하게 만드는 노인. 보고 있으면 "이 사람이 한때 모두를 이끌던 교수님이었다"는 사실이 자꾸 가슴을 눌렀다. 그런 찰스가 식탁에 앉아 사람들과 웃고 이야기를 나누는 걸 보면, 잠깐이지만 예전의 그가 돌아온 것처럼 보인다. 나는 그 모습이 반가워서 거의 안심하고 있었다.
그런데 옆자리의 울버린은 끝까지 편해 보이지 않았다. 찰스가 가족이라는 단어를 몸으로 즐기고 있을 때, 울버린은 어색하게 앉아서 이 분위기가 오래가지 않을 걸 아는 사람처럼 굴었다. 그 표정이 영화가 관객에게 보내는 경고처럼 읽혔다. 웃는 얼굴과 굳은 얼굴이 한 화면에 같이 있으니, 즐거운 장면이 오히려 불길한 장면이 되어버렸다.
실제로 그날 밤 그 가족에게 좋지 않은 일이 닥친다. 세부적인 순서는 기억이 흐리지만, 저녁 식탁의 온기가 바로 뒤에 이어지는 일들 때문에 전혀 다른 의미로 되돌아온다는 건 분명하게 남아 있다. 찰스에게는 그 시간이 사실상 마지막 행복이 되어버린다. 나중에 돌이켜보면 그 식탁은 영화가 그에게 허락해준 짧은 선물 같았고, 그래서 더 아프다.
이 영화가 대단한 건 그 감정을 대사로 설명하지 않는다는 점이다. 그냥 평범한 저녁 한 끼를 보여줄 뿐인데, 보는 사람은 그 평범함이 얼마나 귀한지 저절로 알게 된다. 《로건》은 행복한 장면이 나오면 마음 편히 즐기지 못하게 만드는 영화다. 행복이 나올 때마다 곧 사라질 거라는 예감이 같이 따라붙어서, 웃는 장면이 오히려 가장 슬픈 장면이 된다. 나는 그 식탁 앞에서 웃으면서도 조이는 마음을 끝내 풀지 못했다.
평생 베기만 한 사람이 아빠로 불린 순간
영화에서 가장 크게 울어야 할 장면은 분명 따로 있었을 텐데, 정작 내 마음에 늦게 도착한 건 아주 짧은 한마디였다. 로라가 울버린을 "아빠"라고 부르는 순간이다. 극장에서는 그 말이 스쳐 지나갔다. 눈물이 나지 않아서 스스로도 좀 의아했다. 그런데 상영관을 나와 걷고 있을 때, 아무 맥락도 없이 그 목소리가 귓가에서 다시 들렸다. 그제야 뭔가가 한꺼번에 내려앉았다.
그 한마디가 왜 그렇게 무거웠는지는 영화가 내내 쌓아온 거리 때문이라고 생각한다. 로라는 처음부터 말이 없는 아이였다. 울버린도 정을 주지 않으려고 애쓰는 사람이었다. 서로를 귀찮아하고, 밀어내고, 같은 차에 타고 있어도 각자 다른 쪽을 바라보는 사이였으니까. 그 둘이 긴 시간을 돌아서 겨우 가까워졌는데, 그 마지막 호칭은 가장 늦게, 가장 조용하게 나온다. 소리를 지르거나 매달리는 장면이었다면 오히려 덜 아팠을 것이다. 꾹 참아온 말이 더는 못 참겠다는 듯 새어 나오는 느낌이라서 더 오래 남았다.
여기에 울버린이라는 캐릭터가 지닌 이력이 겹친다. 그는 수십 년을 싸우고 베고 죽이면서 살아온 사람이다. 손에서 나오는 칼날은 지켜주기 위한 무기이기도 했지만, 결국 누군가를 다치게 하는 물건이기도 했다. 스스로도 그걸 자기 몸의 저주처럼 여겼다. 그런 사람이 마지막에 누군가의 아빠로 불린다. 베는 손이 아니라 곁에 있어 준 사람으로 기억되는 셈이다. 칼날로만 남을 줄 알았던 삶이 마지막에 전혀 다른 이름을 얻었다는 대비가, 나에게는 영화 전체에서 가장 큰 위로이자 가장 큰 슬픔이었다.
한참 뒤에야 터진 이유도 그 때문인 것 같다. 극장 안에서는 상황을 따라가느라 감정이 눌려 있었다. 눈앞에서 벌어지는 일을 이해하는 것만으로도 벅찼다. 그러다 일상의 속도로 돌아와 조용히 걷게 되자, 눌려 있던 그 말이 비로소 제 무게로 올라온 것이다. 어떤 장면은 보는 순간이 아니라 혼자가 된 뒤에 도착한다는 걸 이 영화로 처음 알았다.
대사가 정확히 어떻게 이어졌는지, 그 장면의 앞뒤 순서는 기억이 흐릿하다. 하지만 로라의 목소리 톤과 표정만큼은 지금도 또렷하다. 《로건》이 울버린에게 준 마지막 선물은 승리도 구원도 아니라, 누군가에게 아빠라고 불리는 일이었다고 나는 생각한다.
엔딩 크레딧 이후, 집 가는 길과 그날 밤
영화가 끝났는데 나는 일어나지 못했다. 화면이 까매지고 이름들이 올라가기 시작했는데 눈물은커녕 아무 생각도 나지 않았다. 슬프다고 해야 할지 허무하다고 해야 할지도 몰랐다. 주변에서 하나둘 자리를 뜨는 소리가 들렸고, 크레딧 위로 조니 캐시의 노래가 흐르는데도 귀에 제대로 들어오지 않았다. 나는 그저 멍하니 스크린을 바라보며, 방금 본 게 정말 울버린의 마지막이라는 사실을 머리로만 받아들이는 중이었다.
감정은 한참 뒤에 도착했다. 극장을 나와 집으로 걸어가는 길이었다. 특별한 일도 없었고 이어폰도 꽂지 않은 채 그냥 걷고 있었는데, 갑자기 영화 속 한 장면이 불쑥 떠올랐다. 그 순간 목이 확 막히면서 눈앞이 흐려졌다. 길 한복판에서 혼자 울컥한 게 조금 민망해서 괜히 하늘을 한 번 쳐다봤던 기억이 난다. 영화관 안에서는 이야기를 따라가느라 감정이 눌려 있다가, 현실의 속도로 돌아오고 나서야 그 눌린 것이 풀린 것 같았다.
그날 밤에는 한 번 더 왔다. 씻고 누워서 불을 껐는데, 아무것도 안 하고 있으니 낮에 본 장면들이 순서 없이 떠올랐다. 이상하게 큰 사건들은 흐릿하고, 사소한 표정이나 침묵 같은 것들이 더 선명했다. 잠들기 전까지 그 생각을 붙잡고 있다가 결국 베개가 조금 젖었다. 그게 슬퍼서라기보다는, 오래 지켜본 사람을 제대로 보내주고 난 뒤의 기분에 가까웠다.
그 뒤로 며칠은 은근하게 남아 있었다. 일하다가도, 밥 먹다가도, 평소 같으면 그냥 지나칠 순간에 문득 영화가 떠올랐다. 크게 괴로운 건 아니었고, 마음 어딘가에 조용한 방 하나가 새로 생긴 느낌이었다. 그 방에는 불이 켜져 있지 않은데도, 들어가 보면 아직 따뜻한 기운이 남아 있었다.
돌이켜보면 이 영화는 극장 안에서만 끝나는 영화가 아니었다. 보는 두 시간보다 보고 난 뒤의 시간이 더 길게 이어졌고, 그 여운이 어떤 장면보다 오래 나를 붙잡았다. 세부적인 장면 순서나 대사는 시간이 지나면서 많이 흐려졌지만, 그 며칠 동안의 공기만큼은 지금도 선명하게 기억난다.