사람들이 하나둘 일어나는데 나는 팝콘 통을 무릎에 올린 채 가만히 있었다. 왜 그러고 있었냐면, 엑스맨: 다크 피닉스가 끝났는데 마음을 어디에 둬야 할지 몰랐기 때문이다.
크레딧 첫 화면이 넘어가는 동안 감정이 크게 터진 것도 아니고, 화가 난 것도 아니었다. 1편부터 쭉 따라온 사람으로서 마지막 편이라면 마음에 남는 마무리를 기대했는데, 그 기대가 갈 곳을 찾지 못하고 허공에 떠 있었다. 남은 팝콘 부스러기를 괜히 하나씩 집어 먹으며 화면만 멍하니 보고 있었고, 옆에서 "가자" 하는 소리가 꽤 멀게 들렸다. 그제야 이제 진짜 끝이라는 사실이 뒤늦게 몸에 닿았다.
그래서 이 글은 영화가 얼마나 못 만들어졌는지를 따지는 평가서가 아니다. 재미없었다기보다 마음에 안 남았던 영화 앞에서, 나는 왜 장면마다 슬픔을 증명서처럼 한 장씩 떼어 보고 있었는지, 그리고 퍼스트 클래스와 아포칼립스를 건너뛰고 본 사람에게 이 마지막 편이 어떻게 비어 보였는지를 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
엑스맨 다크피닉스, 기대가 허공에 떠 있었다
엔딩 크레딧이 올라가자 객석이 먼저 움직였다. 의자가 접히는 소리, 가방을 챙기는 소리, 출구 쪽으로 빠져나가는 발소리가 차례로 이어졌다. 그 사이에서 나는 팝콘 통을 무릎에 올린 채 앉아 있었다. 일어나기 싫었다기보다 일어나야 할 이유가 아직 생기지 않은 느낌이었다. 영화가 끝나면 보통 몸이 먼저 반응한다. 기지개를 켜거나 휴대폰을 꺼내거나 옆 사람에게 한마디 건넨다. 그런데 그날은 아무것도 하고 싶지 않았고, 할 말도 떠오르지 않았다.
이유를 따져보니 감정이 폭발해서가 아니었다. 울지도 않았고, 화가 난 것도 아니었다. 오히려 아무 일도 일어나지 않았다는 쪽이 정확했다. 1편부터 쭉 따라온 시리즈의 마지막이라면 기대하게 되는 게 있다. 오래 알고 지낸 인물들과 작별하는 느낌, 가슴 한쪽이 묵직해지는 마무리 같은 것들이다. 나는 그걸 받을 준비를 하고 앉아 있었는데, 막상 영화는 그 기대를 받아주지 않았다. 건네려던 마음이 갈 곳을 찾지 못하고 허공에 그대로 떠 있었다. 손에 들고 있던 물건을 받아줄 사람이 없어서 내밀던 팔을 내리지도 못하는 기분이었다.
그래서 할 일이 없던 손이 팝콘 통으로 갔다. 바닥에 남은 부스러기를 하나씩 집어 먹으면서 화면에 올라가는 이름들을 멍하니 바라봤다. 이름이 눈에 들어오지는 않았다. 음악이 끝나기 전에 자리를 뜨는 게 이상하게 싫었는데, 그건 영화가 좋아서가 아니라 마지막이라는 사실이 그제야 천천히 몸에 닿고 있었기 때문인 것 같다. 영화 안에서는 충분히 느끼지 못한 작별을 크레딧이 올라가는 동안 혼자 뒤늦게 치르고 있었던 셈이다.
옆자리 사람이 먼저 일어나며 "가자" 하고 말했는데, 그 목소리가 꽤 멀리서 들리는 것 같았다. 대답은 했지만 몸은 따라가지 않았다. 상영관의 조명이 서서히 밝아지고, 사람들이 거의 다 빠져나가고 나서야 주변이 조용해진 걸 알았다. 그러다 청소하시는 분이 빗자루와 쓰레기봉투를 들고 들어오는 모습이 눈에 들어왔다. 그 순간 "아, 이제 정말 가야겠다" 싶었다. 영화가 끝났다는 걸 알려준 건 엔딩도 크레딧도 아니고, 쓰레기를 치우러 온 사람이었다.
일어나면서 입에서 나온 말은 "아쉽다" 한마디가 전부였다. 길게 설명할 감상이 없다는 것 자체가 이 영화에 대한 가장 정직한 감상이었다. 못 만든 영화라고 단정하기에는 미안하고, 좋았다고 하기에는 거짓말 같은 상태. 그런 영화 앞에서는 박수도 비난도 나오지 않고, 그저 한동안 의자에 앉아 있게 된다. 허공에 떠 있던 기대는 결국 어디에도 내려앉지 못한 채, 팝콘 통을 쓰레기통에 버리는 순간 같이 버려졌다.
다크피닉스 진 폭주, 머리가 먼저 일했다
진이 변해가는 속도가 내 예상보다 훨씬 빨랐다. 우주에서 돌아온 직후만 해도 어딘가 불안해 보이는 정도였는데, 눈 깜짝할 사이에 주변 사람들이 조심스럽게 거리를 두는 사람이 되어 있었다. 보통 한 사람이 무너지는 이야기는 조금씩 금이 가는 과정을 같이 지켜보면서 마음이 쌓인다. 그런데 이 영화에서는 그 과정이 건너뛰어진 느낌이었다. 흔들리는 순간을 함께 겪은 게 아니라, 이미 흔들려버린 결과를 먼저 받아든 기분이었다. 영수증부터 받고 나서 무엇을 샀는지 거꾸로 확인하는 것과 비슷했다.
그러다 보니 장면이 시작될 때마다 마음보다 머리가 먼저 움직였다. 진이 사고를 치고 돌아와 가족 같은 사람들 앞에서 무너지는 대목이 대표적이었다. 화면 속 진은 분명히 괴로워하고 있었고, 그 표정이 연기로서 부족한 것도 아니었다. 그런데 나는 "아, 지금은 감정을 크게 가져가야 하는 장면이구나" 하고 장면의 역할부터 읽고 있었다. 슬퍼하기 전에 이 장면이 왜 여기 있는지를 먼저 분석하는 관객이 된 것이다. 울어야 하는 타이밍은 정확히 알겠는데, 정작 눈은 바싹 말라 있었다. 신호등이 바뀐 건 보이는데 발이 나가지 않는 느낌에 가까웠다.
그 사이 머릿속에서는 다른 일이 벌어지고 있었다. "저 사람이 왜 저렇게까지 흔들리지? 아까 우주에서 뭐가 있었더라?" 하면서 앞 장면을 다시 감아보는 중이었다. 감정이 따라오는 대신 이전 장면들을 확인하며 맥락을 맞춰보고 있었던 거다. 어릴 적 사고가 진의 마음속에서 큰 자리를 차지한다는 건 설명으로 알겠는데, 그 무게가 장면으로 쌓인 적이 없으니 몸이 반응하지 않았다. 아는 것과 느끼는 것 사이에 얇은 막 같은 게 하나 끼어 있었다.
주변 인물들이 폭주하는 진을 말리려고 다가가는 장면에서도 비슷했다. 위험해지는 동료들을 보면서 마음이 쫄깃해져야 하는데, "원래 이 사람들 사이가 이만큼 깊었나?" 하고 관계의 두께를 가늠하고 있었다. 건너뛴 편들이 있었다면 이미 쌓여 있었을 감정이 내게는 비어 있었고, 그 빈자리를 머리가 대신 채우려고 애쓰고 있었다. 장면은 분명 슬픈 쪽으로 가고 있는데, 나는 그 슬픔을 한 장씩 떼어 보고 있었다. 이게 진짜 슬픔이 맞는지 서류를 확인하듯 따져보는 식이었다. 슬픔을 증명서처럼 한 장씩 떼어 보고 있었던 것 같다.
돌이켜보면 영화가 나쁜 걸 요구한 건 아니었다. 울어야 한다고 강요하지도 않았고, 조용히 감정을 건네려고 한 쪽에 가까웠다. 다만 내가 받을 준비가 안 되어 있었다. 마음이 움직이려면 그 앞에 차곡차곡 쌓인 시간이 필요한데, 그 시간이 군데군데 비어 있으니 머리가 먼저 나서서 일을 한 것이다. 그래서 그날 내가 한 건 슬퍼하는 일이 아니라 슬퍼해야 하는 이유를 점검하는 일이었다. 덕분에 영화는 끝까지 이해가 됐는데, 이상하게 이해가 잘 될수록 마음은 가만히 있었다.
다크피닉스 오해, 망작이 아니라 마음에 안 남는 영화
이 영화 얘기를 꺼내면 돌아오는 반응이 거의 정해져 있다. "평점 안 좋던데, 보다가 꺼야 하는 거 아니야?" 하는 식이다. 그 말을 들을 때마다 고개가 갸웃해진다. 막상 틀어놓으면 못 봐줄 정도로 엉망인 영화가 아니기 때문이다. 화면은 깔끔하고, 배우들 연기는 안정적이고, 이야기도 길을 잃지 않고 끝까지 간다. 기대치를 조금만 낮추고 앉으면 오히려 무난하게 흘러가서, 중간에 리모컨을 찾을 일은 없다. 그러니 "망작"이라는 말은 이 영화가 실제로 준 인상보다 한참 거칠게 느껴진다.
문제는 재미가 있고 없고의 영역에 있지 않다. 보는 동안 지루했다고 말하기는 어렵고, 그렇다고 인상 깊었다고 하기도 어렵다. 영화가 끝나고 극장을 나서는 순간부터 장면들이 하나씩 흐려지기 시작하는 쪽이다. 며칠 뒤에 누가 "그 영화 어땠어?" 하고 물으면 뚜렷하게 꺼낼 장면이 마땅치 않다. 싫었던 것도 아니고 좋았던 것도 아닌, 손에 잡히는 게 없는 상태다. 이런 영화는 욕을 먹기도, 칭찬을 받기도 애매해서 결국 "별로"라는 한 단어로 뭉뚱그려진다. 나는 그 뭉뚱그림이 제일 아쉽다. 재미없는 영화와 마음에 안 남는 영화는 다른 것인데, 둘이 같은 칸에 들어가 버리니까.
또 하나 흔한 오해는 시리즈의 마지막이니 대형 폭발로 마무리하는 영화일 거라는 기대다. 실제로는 규모가 큰 싸움보다 진이라는 한 사람의 내면에 무게가 실려 있다. 그래서 거창한 피날레를 상상하고 간 사람은 영화가 오히려 조용하다고 느낀다. 반대로 진의 이야기에 집중하려고 간 사람은 생각보다 소박하다고 느끼기도 한다. 어느 쪽 기대로 가도 한 박자씩 어긋나는 구조라서, 기대와 실제 사이의 간격이 이 영화의 인상을 더 흐릿하게 만드는 면이 있다.
그래도 가장 큰 오해는 앞 편을 안 봐도 괜찮을 거라는 생각이라고 본다. 이 영화는 인물들 사이에 쌓인 시간이 있어야 장면이 묵직해지는 구조다. 누군가 흔들릴 때 말리러 다가가는 동료들의 마음이나, 오래된 사이에서 나오는 침묵의 무게는 앞선 이야기들이 깔아둔 감정 위에서만 제 값을 한다. 그게 비어 있으면 장면은 슬픈 쪽으로 가는데 나는 따라가지 못하고, 대신 머리가 일을 하게 된다. 지금 이 장면이 왜 중요한지, 이 사람들이 원래 얼마나 가까웠는지를 확인하느라 바빠지는 것이다. 슬픔을 느끼는 게 아니라 슬픔을 증명서처럼 한 장씩 떼어 보게 되는 순간이다. 앞을 건너뛴 사람에게 이 영화가 휑하게 느껴지는 건 영화가 텅 빈 탓만이 아니라, 받을 마음이 아직 준비되지 않은 탓이기도 하다.
그래서 이 영화에 대한 내 결론은 간단하다. 망작이라고 부르기엔 억울하고, 명작이라고 부르기엔 남는 게 없다. 마음에 안 남았다는 것, 딱 그 정도가 가장 정직한 평가다. 시리즈를 처음부터 차근차근 따라온 사람이 기대치를 낮춰 잡고 보면 조용히 작별 인사를 하는 영화로 기능할 수도 있다. 다만 아무 준비 없이 마지막 편만 집어 들면, 손에 쥐어지는 건 영화가 아니라 비어 있는 자리일 가능성이 높다.
다시 볼 거냐, 도장 찍듯이 한 번은
다시 볼 거냐고 물으면 선뜻 "응"이라고 하기는 어렵다. 정주행 목록에 올려둘 영화는 아니다. 쉬는 날 아무거나 틀어볼까 할 때 먼저 손이 가는 영화도 아니고, 누가 추천해달라고 할 때 제일 먼저 떠오르는 영화도 아니다. 한 번 봤으면 그걸로 충분하다고 느끼는 쪽에 가깝다. 이건 영화를 깎아내리려는 말이 아니라, 내 안에서 이 영화가 차지하는 자리가 딱 그만큼이라는 솔직한 계산이다.
그렇다고 아주 닫아두는 건 아니다. 언젠가 시리즈를 처음부터 다시 돌리는 날이 온다면, 그때는 마지막 칸에 이 영화를 끼워 넣을 것 같다. 이유는 간단하다. 마지막 편이라서다. 영화의 만듦새와는 별개로, 오래 따라온 이야기를 끝까지 보고 나서야 그 이야기가 정말 끝난 것 같은 기분이 드는 사람이 있다. 나도 그런 쪽이다. 서류 맨 아래에 도장을 찍어야 일이 마무리되는 것처럼, 내용이 얼마나 인상 깊었는지와 상관없이 마지막 칸이 채워져야 시리즈가 닫힌다. 그러니 이 영화를 다시 보는 건 감상이라기보다 의식에 가깝다.
그때 볼 땐 마음가짐부터 다를 것이다. 기대치는 처음부터 낮게 잡고 들어갈 생각이다. 진이 어떻게 흔들리는지, 그 과정이 설득력 있는지 같은 건 따지지 않기로 한다. 따지기 시작하면 첫 관람 때처럼 머리가 먼저 일하게 되니까. 대신 배우들의 얼굴을 보고 싶다. 특히 찰스와 매그니토가 한 화면에 서 있을 때 묻어나는 오래된 사이의 공기 같은 것들. 대사가 길지 않아도 둘이 마주 보는 몇 초 안에는 시리즈가 쌓아온 시간이 조금씩 새어 나오는데, 그런 장면만 건져도 두 시간이 아주 헛되지는 않을 것 같다. 영화 전체가 마음에 안 남아도 몇 장면은 남을 수 있다는 걸 첫 관람 때 알았기 때문이다.
한편으로 궁금한 것도 있다. 내가 건너뛴 퍼스트 클래스와 아포칼립스를 먼저 보고 나서 이 영화를 다시 보면 어떨까 하는 것이다. 지금은 인물들 사이에 비어 있는 자리가 있어서 슬픈 장면을 보면서도 증명서를 한 장씩 떼어 보듯 확인하게 됐는데, 그 자리가 채워진 상태라면 같은 장면이 다르게 읽힐지도 모른다. 확인할 게 없어지면 머리가 할 일이 줄고, 그 빈 시간에 마음이 먼저 움직일 수도 있다. 그때는 증명서 대신 그냥 울고 있을 수도 있겠다 싶다. 같은 영화인데 내가 쌓아온 것에 따라 전혀 다른 영화가 되는 경험이라면, 도장 한 번 찍으러 가는 길치고는 꽤 괜찮은 이유다.