영화는 이미 공포를 하고 있는데 나는 아직 히어로 영화 모드로 앉아 있으니까 계속 어긋나는 느낌이었다. 퍼스트 클래스와 아포칼립스를 연달아 보고 곧바로 극장에 들어간 탓에, 머릿속이 아직 세상을 바꾸는 스케일에 맞춰져 있었기 때문이다.
그 어긋남은 초반 20분 내내 이어졌다. 다섯 명이 모여도 능력 대결은 나오지 않았고, 낯익은 얼굴이 연결되길 기다리던 마음도 끝내 채워지지 않았다. 그걸 내려놓고 나서야 어두운 복도와 조용한 장면이 의도된 분위기로 보였다. 후반에 공포가 빠지고 평범한 액션으로 기운 건 아쉬웠지만, 다시 본다면 기대를 비우고 앞부분만 밤에 조용히 즐기고 싶다.
뉴 뮤턴트 리뷰, 히어로 영화 모드로 20분 어긋났다
영화는 이미 공포를 하고 있는데 나는 아직 히어로 영화 모드로 앉아 있으니까 계속 어긋나는 느낌이었거든. 하필 에릭과 찰스의 파국, 세상을 끝내려는 아포칼립스를 이틀 사이에 몰아서 보고 온 참이라, 눈이 자꾸 큰 것만 찾고 있었다.
그러니 작은 병원에 갇힌 십 대 다섯 명이 나오는 이 영화가 처음엔 너무 조용해 보였다. 다니가 한밤중에 혼자 깨어나 복도를 헤매는 장면에서도 나는 불안해하기보다 "이제 슬슬 뭔가 터질 때 아닌가" 하고 시계를 보는 쪽이었다. 다섯 명이 모여도 능력은 쓰이지 않았고, 밤마다 이상한 기척만 이어졌다. 어디선가 낯익은 인물이 얼굴을 비춰줄 것 같은 기대도 은근히 놓지 못했는데, 끝까지 그런 일은 없었다.
기대를 접은 계기는 다니가 처음으로 무언가를 마주하는 순간이었다. 화면의 온도가 갑자기 내려가면서, 내가 앉아 있던 자리가 엑스맨 영화관이 아니라 전혀 다른 극장이라는 걸 몸이 먼저 알아챘다. 그때부터 복도의 어둠과 침묵이 지루함이 아니라 쌓이는 긴장으로 읽혔다. 같은 공간을 맴도는 인물들 때문에 나까지 갇힌 기분이 들었고, 서로를 믿지 못하는 밤 장면에서는 숨소리를 죽이게 됐다. 그 와중에 샘과 로베르토가 던지는 시답잖은 농담이 영락없는 십 대라 웃음이 터지기도 했다. 무서움 옆에 교실 같은 공기가 함께 있는 게 이 영화의 매력이었다.
다만 후반으로 갈수록 공포가 슬그머니 물러나고 평범한 액션이 자리를 차지했다. 조마조마하던 긴장이 마지막 대결에서는 "결국 이거였어?" 하는 허탈함이 됐고, 다섯 명의 과거도 공들여 다뤄진 아이와 스치듯 지나간 아이의 차이가 컸다. 다니와 라네의 감정선은 충분히 터지기도 전에 정리돼서 한 박자 모자랐다. 개봉까지 3년 반이 걸린 영화라는 걸 알고 나니 만들려던 모습이 중간에 꺾였나 싶기도 했지만, 그게 진짜 이유인지는 알 수 없다.
돌이켜보면 어긋난 쪽은 영화가 아니라 나였다. 영화는 처음부터 제 갈 길을 가고 있었고, 나만 다른 영화를 기다리며 앉아 있었다. 다시 본다면 기대를 싹 비우고 불 끈 밤에 앞부분을 천천히 보고 싶다. 첫 관람 땐 뭐가 터지나 기다리느라 놓친 대사와 표정이 많았을 테니까.
공포 팬도 히어로 팬도 애매한 위치
무서울까 봐 긴장하고 들어갔는데 오히려 김이 빠졌다. 불 꺼진 극장에서 뭐가 튀어나올지 몰라 어깨를 잔뜩 세우고 있었는데, 막상 영화는 깜짝 놀라게 하는 쪽보다 분위기로 천천히 조여 오는 쪽을 택했다. 복도는 어둡고 음악은 낮게 깔렸지만, 의자에서 튀어 오를 만한 순간은 생각보다 드물었다. 그래서 겁먹은 채로 들어간 나는 한동안 힘을 줄 데가 없어 멋쩍었다. 무서운 영화를 기대한 사람이라면 이 순한 수위가 심심하게 느껴질 수도 있겠다 싶었다.
반대편에서 보면 사정이 또 다르다. 엑스맨이라는 이름을 믿고 온 히어로 팬에게 이 영화는 꽤 낯설다. 능력이 시원하게 터지는 장면은 아껴지고, 익숙한 얼굴들도 나오지 않으며, 대부분의 시간이 병원 복도와 방 안에서 흘러간다. 공포 팬에게는 순하고 히어로 팬에게는 낯선 이 영화는 어느 쪽 취향에도 정확히 꽂히지 못한 채 두 장르 사이에 서 있다. 이 애매한 위치가 이 영화의 가장 큰 약점이면서, 동시에 가장 독특한 점이라고 생각한다.
그리고 그 애매함 속에서 의외로 단단하게 남는 게 있다. 겉으로 보면 청춘물이다. 샘과 로베르토가 툭툭 던지는 농담은 영락없이 교실 뒷자리 아이들 같고, 서로 눈치를 보며 가까워지는 모습도 어딘가 학교 같다. 그런데 한 겹만 벗기면 속은 학대와 상실 같은 무거운 상처로 채워져 있다. 다섯 명이 각자 숨겨온 기억이 형체를 얻어 나타나는 구조라서, 웃고 떠들던 아이들이 어느 순간 가장 아픈 지점 앞에 혼자 서 있게 된다. 가벼운 껍데기와 무거운 속살의 낙차가 이 영화의 진짜 정서였다.
그래서 이 영화를 누구에게 권하겠느냐고 묻는다면 선뜻 답하기가 어렵다. 무서운 걸 원하는 사람에게는 약하고, 화려한 히어로물을 원하는 사람에게는 조용하다. 다만 기대를 내려놓고 갇힌 아이들의 마음을 따라가 볼 사람이라면 얘기가 달라진다. 그런 사람에게는 애매하다는 평가가 곧 이 영화만의 색깔로 바뀔 수 있다. 나는 이 영화가 어디에도 완전히 속하지 못해서 오히려 기억에 남았다고 생각한다.
3년 반 표류, 공포로 끝내지 못한 이유
공포로 시작해놓고 공포로 끝내지 못한 영화. 뉴 뮤턴트를 한 문장으로 줄이면 나는 이렇게 말하게 된다. 초반에 쌓아둔 병원의 불길한 공기는 분명 좋았는데, 후반으로 갈수록 긴장이 빠지고 평범한 대결로 마무리되면서 처음의 약속을 지키지 못한 느낌이 남았다. 그리고 영화 바깥의 사정을 알고 나면 그 아쉬움이 단순한 연출 문제만은 아니었을 거라는 생각이 든다.
촬영이 끝난 건 2017년이었다. 원래는 2018년 4월에 개봉할 예정이었는데, 그 날짜가 8월로 한 번 밀렸고, 다시 2019년 2월로 밀렸다. 그다음엔 2020년 4월로 넘어갔고, 최종적으로 2020년 8월에야 극장에 걸렸다. 날짜가 바뀔 때마다 기다리던 사람들은 "또?" 하고 한숨을 쉬었을 것이다. 영화 한 편이 찍어놓은 채로 3년 반을 서랍 속에 머문 셈이다. 그 시간 동안 영화는 완성된 작품이라기보다 계속 고쳐지고 미뤄지는 무언가로 취급받았다.
그 사이 회사의 사정도 크게 바뀌었다. 디즈니가 폭스를 인수하면서 엑스맨 시리즈를 둘러싼 판이 통째로 흔들렸고, 이 영화는 그 변화 한가운데에 놓였다. 새 주인 입장에서는 이미 만들어진 낯선 장르의 영화가 달갑지 않았을 수도 있다. 거기에 코로나까지 겹쳐 극장이 문을 닫으면서 마지막 개봉 날짜마저 한 번 더 밀렸다. 영화의 잘못과 상관없는 일들이 줄줄이 쌓였던 것이다. 다만 재촬영이나 공포 수위를 두고 돌던 이야기는 소문이 섞여 있어서, 어디까지가 사실인지는 나도 확신하지 못한다.
그래서 후반이 아쉬웠던 이유를 이 표류 탓으로 돌리고 싶은 마음이 들지만, 그게 실제 원인이라고 단정하지는 않으려 한다. 분명한 건 좋은 재료가 있었다는 점이다. 다섯 명의 상처, 갇힌 공간의 답답함, 십 대 특유의 농담이 같이 있는 독특한 결은 충분히 매력적이었다. 그런데 그 재료가 끝까지 다 쓰이지 못한 채로 끝난 영화처럼 보였다. 오래 기다린 끝에 만난 영화가 아쉬움을 남길 때, 우리는 영화보다 그 기다림의 시간을 더 오래 떠올리게 되는지도 모른다.
밤에 불 끄고 조용히 보면 어울릴 영화
다시 본다면 나는 밤에 불을 끄고 볼 것 같다. 낮에 밝은 방에서 틀어놓으면 이 영화의 장점이 절반쯤 사라질 것 같기 때문이다. 뉴 뮤턴트는 크게 소리치는 영화가 아니라 낮은 목소리로 천천히 조여 오는 영화라서, 주변이 조용해야 복도의 공기가 제대로 전해진다. 휴대폰을 멀리 두고 이불을 덮은 채 화면만 바라보는 환경이 이 영화가 제일 편하게 숨 쉬는 자리가 아닐까 싶다.
그렇게 보면 앞부분은 정말 잘 어울린다. 다니가 깨어나 병원을 살피고, 다섯 명이 서로를 슬슬 탐색하는 구간에는 큰 사건이 없는 대신 눈빛과 침묵이 있다. 극장에서는 그 고요함을 지루함으로 오해했지만, 불 꺼진 방에서 혼자 보면 오히려 그 느린 속도가 긴장으로 바뀔 것 같다. 샘과 로베르토가 툭툭 던지는 말도 그런 환경에서는 더 또렷하게 들리고, 무서운 분위기 속에서 잠깐 숨을 돌리게 해주는 구멍이 되어줄 것이다.
문제는 후반이다. "결국 이거였어?" 하는 허탈함은 처음 볼 때 가장 크게 남은 감정이었고, 두 번째 본다고 달라질 것 같지 않다. 앞에서 어렵게 쌓은 불안이 마지막 대결에서는 평범한 액션으로 풀려버리니, 불을 끄고 몰입해 있던 사람일수록 김이 빠지는 폭이 더 클 수도 있다. 그래서 후반 대결은 굳이 또 보고 싶지 않다. 분위기가 한껏 올라간 지점에서 재생을 멈추는 것도 하나의 방법이라고 생각한다.
결국 이 영화는 끝까지 완주하는 영화라기보다, 어느 지점까지 머물다 오는 영화에 가깝다. 앞부분의 공기를 충분히 즐기고, 아쉬운 마무리는 기억 속에서 슬쩍 접어두는 식으로 보면 만족도가 훨씬 높아질 것 같다. 이 영화에는 그런 관람법이 어울린다. 완벽하지 않아서 오히려 내 방식대로 골라서 즐길 수 있는 영화라는 점이, 다시 보고 싶은 이유이기도 하다.