야 이거 봤어? 하고 누구한테든 말 걸고 싶어지더라. 《RRR》 엔딩이 올라가자마자 나는 휴대폰부터 집어 들었고, 친구 한 명에게 "너 RRR 봤어? 안 봤으면 일단 봐"라고 다짜고짜 카톡을 보냈다. 막상 설명하려니 입이 안 떨어졌다. 호랑이가 튀어나오고, 오토바이가 날아가고, 춤 대결까지 벌어진다고 쓰고 나니 내가 봐도 이상한 영화였다. 3시간이라는 말에 겁먹는 친구에게 "시간 가는 줄 모른다"는 말밖에 못 했고, 결국 "그냥 봐"로 대화를 끝냈다. 줄거리로 옮기면 터무니없는데 보는 동안에는 하나도 이상하지 않았던 영화. 그 이상한 설득력이 어디서 왔는지 적어보려 한다.
RRR 첫 30분, 간 보다가 기준이 잡힌 순간
영화를 틀기 전에 내가 알던 인도 영화는 "춤추고 노래하고 길다"가 전부였다. 제대로 본 적이 없으니 비교할 대상도 없었고, 그래서 《RRR》의 첫 장면들이 나에게는 하나하나 낯설게 와 닿았다. 이게 이 장르의 보통 모습인지, 이 영화만 유난히 센 건지조차 가늠이 안 됐다. 지금 생각하면 그 모르는 상태가 오히려 도움이 됐다. 익숙한 문법이 없으니 화면에서 벌어지는 일을 그냥 있는 그대로 받아들일 수밖에 없었기 때문이다.
그렇다고 처음부터 편했던 건 아니다. 초반 삼십 분 정도는 내내 간을 보는 기분이었다. 사람이 상식을 넘어서는 방식으로 날아다니고 동물까지 튀어나오는데, 이걸 진지하게 봐야 하는지 웃어넘겨야 하는지 계속 헷갈렸다. 화면의 에너지는 압도적이라 눈을 뗄 수 없는데, 마음은 한 발 뒤에서 팔짱을 끼고 있었다. "이거 어떻게 받아들여야 하지?"라는 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다. 재미는 있는데 어디에 기대어 봐야 할지 몰라서, 몸은 앞으로 쏠리고 마음은 뒤로 빠진 어정쩡한 자세였다.
그 어정쩡함이 풀린 건 두 주인공이 서로의 정체를 모른 채 가까워지는 구간부터였다. 둘이 나란히 있는 모습을 보고 있으니 문득 "아, 이 영화는 이 두 사람 얘기구나" 하는 확신이 들었다. 그 순간부터 영화가 어떤 규칙으로 움직이는지가 보이기 시작했다. 정확히 몇 분쯤이었는지, 어느 장면이 결정적이었는지는 기억이 흐리지만, 흐름상 그 무렵이었던 건 분명하다. 중심이 잡히니 주변의 터무니없는 것들이 갑자기 소품처럼 느껴졌다.
그다음에 한 일은 현실처럼 따지는 걸 포기한 것이었다. 이게 가능한가, 저 사람은 왜 안 죽나 하는 질문을 내려놓자 오히려 마음이 가벼워졌다. 따져 묻던 시간에는 피곤했는데, 따지기를 그만두니 화면이 훨씬 잘 들어왔다. 호랑이도, 날아다니는 사람도 이 영화 안에서는 자연스러운 풍경이 됐다. 영화가 내 기준에 맞춰주길 기다리는 대신, 내가 영화의 기준으로 건너간 셈이다.
돌이켜보면 이 영화는 관객에게 은근히 선택을 요구한다. 현실의 잣대를 들고 계속 팔짱을 끼고 볼 것인지, 아니면 그 잣대를 내려놓고 같이 달릴 것인지. 나는 중간에 후자를 택했고, 그 뒤로는 3시간이 짧게 느껴졌다. 처음 삼십 분의 얼떨떨함이 있었기에 그 전환이 더 선명하게 기억에 남는다. 낯선 영화 앞에서 간을 보다가 어느 순간 기준이 잡히는 경험은 생각보다 드물고, 그래서 더 즐거웠다.
3시간인데 시계를 안 봤다
러닝타임이 3시간 가까운 영화라는 말을 듣고 극장 의자에 앉을 때는 솔직히 각오를 하고 있었다. 중간에 엉덩이가 아파오겠지, 한 번쯤은 몇 시인지 확인하겠지 싶었다. 그런데 《RRR》이 끝나고 불이 켜졌을 때 가장 먼저 든 생각은 "벌써?"였다. 시계를 봤던 기억이 거의 없다. 긴 영화를 볼 때 으레 찾아오던 지루한 구간도, 슬슬 끝나길 바라는 마음도 떠오르지 않았다. 어떻게 그게 가능했는지 곱씹어 보니, 이 영화가 나를 가만히 앉아 있게 두지 않았기 때문이었다.
보통 영화는 관객이 의자에 기대어 이야기를 지켜보는 구조다. 그런데 이 영화는 어느 순간부터 나를 같이 뛰게 만들었다. 한 장면이 끝나면 숨 돌릴 틈도 없이 다음 장면이 "자, 이번엔 이거 간다" 하고 밀고 들어왔고, 나는 따라가기만 하면 됐다. 생각하고 해석할 시간이 모자랄 정도로 속도가 붙어 있으니 시간이 얼마나 흘렀는지 셈할 겨를이 없었다. 지켜보는 게 아니라 같이 달리는 기분이라는 말이 그래서 나왔다.
그리고 나는 보는 내내 입을 가만두지 않았다. 말도 안 되는 장면이 나올 때는 웃음이 터졌고, 주인공들이 폼 나게 나설 때는 저절로 감탄이 나왔고, 예상 못 한 전개에는 짧게 소리를 질렀다. 속으로 삼키는 대신 밖으로 계속 쏟아내다 보니, 감정이 쌓일 틈 없이 흘러나갔다. 로건을 보고 나서 며칠 동안 마음이 무거웠던 것과는 정반대였다. 이쪽은 쏟아내는 만큼 몸이 가벼워졌다. 그래서 3시간 동안 앉아 있었는데도 지쳤다기보다 한바탕 놀고 난 뒤의 개운함이 남았다.
돌이켜보면 긴 영화가 길게 느껴지는 건 시간 자체 때문이 아니라 마음이 한눈파는 순간이 있어서인 것 같다. 이 영화는 한눈팔 구멍을 거의 주지 않았다. 웃기든 뭉클하든 아찔하든, 매 순간 감정이 어딘가로 향해 있었다. 감정이 쉬지 않으니 시간도 쉬지 않고 흘렀다.
어느 장면에서 시간을 완전히 잊었는지, 중간에 숨을 돌린 구간이 있었는지까지는 기억이 흐릿하다. 다만 끝나고 나서 의자에서 일어나며 "한 번 더 볼까" 하는 생각이 들 만큼 몸이 쌩쌩했다는 건 확실하다. 3시간짜리 영화를 보고 이런 말을 하게 될 줄은 몰랐다.
RRR 여운, 로건이랑 달랐던 이유
같은 극장에서 같은 자리에 앉아 영화를 봐도, 나올 때의 걸음걸이는 영화마다 다르다. 《로건》을 보고 나온 날은 발걸음이 느렸고 말수가 줄었다. 《RRR》을 보고 나온 날은 이상하게 걸음이 빨랐고, 누구든 붙잡고 떠들고 싶었다. 둘 다 재미있게 봤는데 남은 감정이 이렇게 정반대일 수 있다는 게 신기했다. 그 차이가 어디서 왔는지 생각해본 걸 적어본다.
우선 무게가 달랐다. 《로건》은 보고 나서 며칠 동안 마음 한쪽이 눌려 있었다. 어떤 장면이 불쑥 떠오르면 가라앉았고, 그 감정을 혼자 오래 곱씹어야 했다. 반면 《RRR》은 끝나는 순간 마음이 오히려 가벼워졌다. 보는 동안 웃고, 감탄하고, 소리를 내면서 감정을 계속 밖으로 내보냈기 때문인 것 같다. 쌓일 틈 없이 흘려보냈으니 몸에 남은 게 피로가 아니라 개운함이었다. 지쳤다기보다 한바탕 놀고 온 기분이라는 말이 딱 맞았다.
다음은 말하고 싶어지는 방향이었다. 《로건》은 누군가에게 이야기하고 싶다기보다 혼자 간직하고 싶은 영화였다. 《RRR》은 끝나자마자 사람부터 찾게 됐다. 나는 휴대폰을 꺼내 친구에게 카톡을 보냈다. 안 봤으면 일단 보라고. 그런데 막상 설명하려니 문장이 이상해졌다. 호랑이가 나오고, 오토바이가 날아다니고, 춤 대결이 있다고 쓰는 순간 내가 본 영화가 갑자기 우스운 영화가 돼버렸다. 줄거리로 요약하면 터무니없는데, 보는 동안에는 전혀 이상하게 느껴지지 않았다는 점이 이 영화의 묘한 힘이었다. 결국 설명을 포기하고 "그냥 봐"로 끝냈다.
곰곰이 따져보면 그 설명 불가능함이 여운의 정체였던 것 같다. 《로건》의 여운은 곱씹을수록 깊어지는 종류였고, 《RRR》의 여운은 직접 겪어야 전달되는 종류였다. 하나는 이야기의 무게로 남고, 다른 하나는 경험의 에너지로 남는다. 그래서 전자는 혼자 있을 때 다시 올라오고, 후자는 사람들 사이에 있을 때 다시 켜진다. 같은 "좋은 영화"라도 여운이 가는 길이 이렇게 다르다.
그러니 두 영화 중 어느 쪽이 더 낫다고 말하기는 어렵다. 마음을 무겁게 만들어 오래 기억되는 영화가 있고, 마음을 가볍게 만들어 자꾸 떠들게 되는 영화가 있다. 나에게 《RRR》은 후자의 가장 좋은 예로 남았다. 보고 나서 누군가에게 말을 걸고 싶어지는 영화는 생각보다 드물기 때문이다.
세부 장면까지 하나하나 떠올리면 기억이 흐려진 부분도 있다. 그래도 극장을 나올 때 걸음이 가벼웠다는 것, 그리고 친구에게 어떻게든 이 에너지를 전하고 싶어서 안달이 났다는 것만은 또렷하다. 영화의 여운이란 결국 나온 뒤에 내가 무엇을 하고 싶어지느냐로 드러나는 게 아닐까 싶다.