엄마의 걱정 전화를 간섭으로 들어버리고, "알아서 할게" 하고 끊은 뒤 휴대폰을 쥔 채 한참을 앉아 있던 적이 있다. 레이디 버드를 보고 나서 생각난 통화가 하나 있다.
영화를 보는 동안에는 그 통화가 떠오르지 않았다. 크리스틴이 달리는 차에서 뛰어내리는 장면에서는 웃음이 났고, 모녀가 쇼핑하다 말다툼으로 번지는 대목도 그저 남의 집 일처럼 흘려보냈다. 이틀쯤 지나 엄마의 안부 전화를 받았을 때에야 영화가 뒤늦게 도착했다. 용건부터 묻고 끊을 궁리를 하던 내 손이, 편지를 쓰다 구겨 버리던 영화 속 엄마의 모습과 겹치면서 멈췄다.
그 장면이 오래 남은 건 사랑이 모자라서 싸우는 게 아니라는 걸 알아챘기 때문이다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지 묻는 말은 그 집 엄마들이 쓰는 가장 서툰 사랑 표현이었는데, 나는 그걸 간섭이라는 이름표를 붙여 돌려보내고 있었다. 크리스틴도 그랬을 것이다. 제일 아끼는 사람에게 제일 모진 말이 나가는 구조는 영화 속에만 있는 게 아니었다.
그날 이후 달라진 건 아주 작다. 전화를 받는 첫마디가 "응, 왜?"에서 "응, 엄마"로 바뀌었고, 끊기 전에 "조심히 지내, 또 할게"를 한마디 붙이게 됐다. 거창한 화해는 아니지만, 휴대폰을 쥐고 한참 앉아 있던 그날의 나에게는 이 정도 변화가 가장 현실적인 답이었다.
레이디 버드, "알아서 할게" 끊던 나
"알아서 할게." 그 말을 내뱉고 전화를 끊은 뒤, 휴대폰을 쥔 채 한참 가만히 있었던 날이 있다. 엄마는 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지 물었을 뿐이다. 그런데 나는 그 두 마디를 간섭으로 번역해 버렸고, 번역이 끝나기도 전에 입이 먼저 움직였다. 끊고 나서야 화면에 남은 통화 시간이 짧다는 게 눈에 들어왔다. 그 짧음이 괜히 민망했다.
영화에서 크리스틴이 엄마에게 쏘아붙이는 장면이 나왔을 때, 나는 웃다가 멈췄다. 저 말, 나도 해봤는데. 대사의 내용이 같았던 게 아니라 결이 같았다. 상대가 뭘 걱정하는지는 알고 있으면서도 일부러 못 알아들은 척 튕겨내는 말투. 크리스틴이 그 말을 던지는 순간 화면 속 엄마의 표정이 아주 잠깐 굳는데, 그 찰나를 보면서 내가 끊어버린 통화 저편의 얼굴이 처음으로 상상이 됐다. 그동안은 내 쪽에서 느낀 짜증만 기억에 남아 있었지, 끊긴 쪽이 어떤 표정이었는지는 한 번도 떠올려 본 적이 없었다.
뜨끔하다는 말이 딱 맞았다. 영화 속 싸움은 과장되어 있고 차에서 뛰어내리기까지 하지만, 그 밑바닥에 깔린 감정은 내 통화와 같은 재료로 만들어져 있었다. 가장 가까운 사람이라서 가장 함부로 대하게 되는 마음, 그리고 함부로 대해 놓고 혼자 뒤늦게 후회하는 마음. 크리스틴이 나중에 엄마에게 돌아가는 길이 그토록 조용하고 길게 느껴졌던 것도, 그 후회가 어떤 무게인지 알고 있었기 때문일 것이다.
그날 휴대폰을 쥐고 있던 나에게 해 줄 수 있는 말이 있다면 거창하지 않다. 다시 걸어도 괜찮다는 것, 그리고 사과가 아니어도 "아까는 그냥 피곤했어" 정도면 충분하다는 것. 영화는 그 정도의 용기가 얼마나 큰 일인지를, 큰 소리 한 번 내지 않고 보여주었다.
영화가 이틀 뒤에 도착했다
영화를 본 날에는 아무 일도 없었다. 크리스틴이 달리는 차에서 뛰어내리는 장면에서는 웃었고, 극장을 나와서는 저녁 메뉴를 고르며 평소와 다름없이 하루를 마쳤다. 감상이라고 할 만한 것도 "재밌네, 그레타 거윅 잘 만들었네" 정도가 전부였다. 영화가 내 안에 아무 흔적도 남기지 못한 줄 알았다. 그런데 그건 흔적이 없었던 게 아니라, 도착이 늦었던 것이었다.
이틀 뒤 저녁, 엄마에게서 안부 전화가 왔다. 화면에 뜬 이름을 보고 나는 습관처럼 목소리부터 정리했다. 바쁜 사람의 톤으로 짧게 받고, 용건이 없으면 곧 끊을 생각이었다. 그 순간 이유 없이 영화 속 장면 하나가 떠올랐다. 크리스틴의 엄마가 딸에게 하고 싶은 말을 편지지에 적었다가 구겨서 버리던 모습이었다. 저 전화 한 통도 어쩌면 말을 몇 번 고르다 누른 번호일 수 있겠다는 생각이 들자, 끊을 준비를 하던 손이 멈췄다.
그리고 나는 평소에 하지 않던 말을 했다. "오늘 뭐 했어?" 수화기 저편이 잠깐 조용해졌다. 먼저 묻는 일이 낯설었던 모양이다. 곧 엄마는 반찬을 했다는 이야기부터 옆집 소식, 시장에서 과일을 깎아 받은 이야기까지 천천히 풀어놓기 시작했다. 보통 2분이면 끝나던 통화가 10분 가까이 이어졌다. 대단한 내용은 하나도 없었다. 그런데 이야기 끝마다 웃음이 섞여 있었고, 나는 그 웃음을 듣는 동안 한 번도 시계를 보지 않았다.
돌이켜보면 영화는 극장에서 끝나지 않았고, 그 이틀 사이 어딘가에서 조용히 나를 따라오고 있었다. 큰 깨달음으로 오지 않고 전화벨이 울리는 아주 평범한 순간에 도착했다는 점이 오히려 오래 남는다. 어떤 영화는 보는 동안이 아니라 보고 난 뒤의 일상 속에서 완성된다.
"그냥도 좋지" — 엄마 쪽은 계속 열려 있었다
"그래, 그냥도 좋지." 통화를 끊기 직전에 들은 그 말이 이상하게 귀에서 떠나지 않았다. 엄마는 웬일이냐고, 무슨 일 있냐고 먼저 물으셨다. 나는 그냥 했다고 얼버무렸는데, 돌아온 대답이 질문을 캐묻는 쪽이 아니라 아예 내려놓는 쪽이었다. 이유를 대지 않아도 된다는 허락 같은 것이었다. 전화를 끊고 한동안 화면을 꺼진 채로 들고 있었다.
생각해 보면 나는 오래전부터 용건이 있어야 전화하는 사람이었다. 필요한 게 있을 때, 알릴 게 있을 때, 명절 앞에서만 번호를 눌렀다. 그러면서 엄마가 전화를 길게 끄는 걸 속으로 부담스러워했다. 그런데 "그냥도 좋지"라는 말은 그 모든 계산이 내 쪽에서만 돌아가고 있었다는 걸 알려주었다. 엄마에게 자식의 전화는 이유가 붙어야 반가운 게 아니었다. 이유가 없어도, 아니 없을수록 더 반가운 것이었다.
그 말이 가볍게 나왔다는 점도 마음에 남았다. 영화 속 엄마는 하고 싶은 말을 편지에 적었다가 구겨 버린다. 사랑한다는 말도, 걱정된다는 말도 끝내 꺼내지 못한다. 그런데 내 엄마는 아무 무게 없이 "그냥도 좋지" 하고 건넸다. 오래 고른 말이 아니라 평소에 늘 갖고 계시던 마음이 저절로 흘러나온 것 같았다. 그게 오히려 더 믿음직했다. 애써 만든 문장은 꾸밈이 있을 수 있지만, 일상의 말투로 툭 나온 한마디는 꾸밀 틈이 없기 때문이다.
그래서 닫혀 있던 건 엄마가 아니었다. 문을 닫아걸고 있던 쪽은 나였고, 엄마는 그 앞에서 계속 문이 열려 있다는 걸 모른 척 알려주고 계셨던 셈이다. 큰 화해도 눈물도 없었는데, 그 한마디 덕분에 나는 처음으로 먼저 열고 들어가도 되겠다는 마음이 들었다.
"응, 왜?"에서 "응, 엄마"로
예전의 나는 전화를 받으면 첫마디가 정해져 있었다. "응, 왜?" 짧고 건조한 두 글자였고, 용건이 뭔지 빨리 알아야 다음 일정으로 넘어갈 수 있다는 마음이 그 안에 들어 있었다. 엄마가 무슨 일로 걸었든 나는 일단 방어 자세부터 취했다. 그게 얼마나 차가운 인사였는지는 바꾸고 나서야 알았다.
요즘은 "응, 엄마" 하고 받는다. 글자 수로는 비슷한데 온도는 전혀 다르다. 왜냐고 묻지 않으니 엄마도 말을 고르며 시작할 필요가 없어졌고, 수화기 너머에서 숨 한 번 내쉬고 이야기를 꺼내는 소리가 달라졌다. 용건을 대야 하는 사람과 그냥 말해도 되는 사람의 목소리는 이렇게나 다르다. 같은 번호에서 걸려온 같은 전화인데, 받는 첫마디 하나로 통화 전체의 분위기가 정해졌다.
끊는 순간도 바뀌었다. 예전엔 엄마의 이야기가 길어지면 시계를 슬쩍 보며 마무리할 틈을 찾았지만, 지금은 이야기가 흘러가는 대로 둔다. 반찬 얘기든 이웃 얘기든 내용은 중요하지 않다는 걸 이제는 안다. 그러다 끊기 전에 "조심히 지내, 또 할게"를 붙이는 것도 습관이 됐다. 대단한 말은 아닌데, 이 한마디가 있고 없고에 따라 통화가 끝난 뒤의 공기가 달랐다.
그러던 어느 날, 엄마 쪽에서 먼저 말씀하셨다. "오늘은 그냥 전화했어." 예전에 내가 얼버무리던 말을 이제는 엄마가 편하게 꺼내신 것이다. 이유를 대지 않아도 된다는 걸 엄마가 스스로 말할 수 있게 된 순간이었다. 그 말을 들으면서 나는 웃었고, 속으로 한 번 더 되뇌었다. 그래, 그냥도 좋지.