팝콘 넉넉히 들고 들어갔다가 반도 못 먹고 나온 영화 얘기다.
포스터와 소재만 보고 통쾌한 첩보 액션을 기대했다. 추격전이 있고 총격전이 있고, 마지막엔 성공해서 다 같이 박수 치는 그림이었다. 그런데 막상 자리에 앉으니 한참 동안 사무실에서 서류를 넘기고 통화하고 회의하는 장면이 이어졌다. 처음 삼십 분쯤은 "이거 언제 터지지?" 하고 기다렸는데, 그 기다림이 어느 순간 영화가 의도한 시간이라는 걸 알게 됐다. 시작부터 마음의 준비를 허락하지 않던 취조 장면, 몇 년째인지 헷갈릴 즈음 같이 지쳐 있던 나, 성과가 나와도 박수 대신 숨을 내쉬게 되던 순간들이 차례로 쌓였다.
그래서 이 글은 작전이 얼마나 짜릿했는지를 전하는 후기가 아니다. 극장을 나온 뒤 한동안 말없이 걷게 만든 이유, 마야의 얼굴이 어느새 내 얼굴처럼 느껴졌던 순간들을 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
제로다크서티, 통쾌한 첩보 액션인 줄 알았다
영화관 매점 앞에서 팝콘 크기를 고를 때만 해도 마음이 가벼웠다. 소재는 빈 라덴 추적이고 포스터에는 비장한 얼굴이 박혀 있으니, 추격전과 총격전이 이어지다 마지막에 성공하는 영화일 거라고 멋대로 그림을 그렸다. 긴장되는 구간이 있어도 결국엔 시원하게 끝나겠지 싶어서 팝콘을 넉넉하게 들고 들어갔다. 이런 영화는 손이 바쁜 편이 어울린다고 생각했다.
그런데 자리에 앉고 한참이 지나도 기대한 장면은 나오지 않았다. 화면을 채운 건 사무실이었다. 서류가 넘어가고, 전화가 오가고, 사람들이 회의실에 앉아 의견을 주고받았다. 총소리 대신 키보드 소리와 서류 넘기는 소리가 들렸다. 처음 삼십 분쯤은 "이거 언제 터지지?" 하는 마음으로 버텼다. 팝콘을 집던 손이 자꾸 멈췄고, 터질 타이밍을 계산하며 의자에 몸을 기댔다 세웠다를 반복했다.
그 기다림이 틀린 기대였다는 걸 깨닫는 데는 시간이 좀 걸렸다. 영화는 터뜨릴 생각이 없었다. 지루해 보이는 이 시간이 바로 영화가 보여주려는 내용이었다. 성과가 눈에 보이지 않는 날들이 이어지고, 단서 하나를 얻기 위해 사람이 소모되고, 그런데도 방향이 바뀌지 않는 시간. 그걸 체감시키려면 사무실 장면이 길어야 했던 거다. 기대했던 영화와 실제 영화가 아예 다른 종류라는 걸 받아들이고 나서야 자세가 바뀌었다. 팝콘은 어느새 손에서 멀어져 있었다.
또 하나 예상하지 못한 건 결말을 이미 알고 있다는 사실이 보는 방식을 바꾼다는 점이었다. 실화니까 어떻게 끝나는지는 누구나 안다. 그래서 "어떻게 끝날까"라는 질문은 처음부터 성립하지 않았다. 대신 "저기까지 어떻게 가나"가 질문이 됐다. 도착점이 정해져 있으니 궁금한 건 과정뿐이었고, 과정이 궁금해지자 한 장면 한 장면이 더 길고 무겁게 다가왔다. 결과를 아는 사람이 걷는 길은 지름길이 아니라 오히려 먼 길처럼 느껴진다. 끝이 보이는데도 줄어들지 않는 거리를 걷는 기분이었다.
그래서 이 영화에서 내가 한 일은 응원이 아니라 동행이었다. 이기는 편을 응원하러 갔다가, 같은 길을 오래 같이 걸어가는 사람이 되어 나왔다. 팝콘이 반이나 남은 채로 극장을 나오면서 아쉽다는 생각은 들지 않았다. 배가 불러서가 아니라, 먹을 틈이 없을 만큼 다른 걸 계속 씹고 있었기 때문이다.
취조 장면, 팝콘 통만 쥐고 있었다
영화가 시작되고 한동안 화면은 거의 까맣다. 9·11 당시의 통화 음성만 깔리는데, 그 목소리가 끝나자마자 장면은 곧바로 어느 방으로 넘어간다. 마음의 준비를 할 틈이 없었다. 방금까지 소리로만 듣던 비극이 아직 귀에 남아 있는 상태에서, 수감자가 심하게 다뤄지는 모습을 정면으로 마주해야 했다. 영화는 여기서 한 박자도 쉬어주지 않았다.
몸이 굳은 건 장면이 자극적이어서라기보다 영화가 그걸 포장하지 않아서였다. 카메라는 피하지도 않고, 가까이 들이대며 강조하지도 않고, 그저 그 자리에 있었다. 음악이 감정을 대신 정리해주지도 않았다. 그러니 눈을 어디에 둬야 할지 알 수가 없었다. 화면을 보자니 불편하고, 피하자니 그것도 외면 같았다. 결국 손은 팝콘 통만 쥐고 있었다. 먹으려는 게 아니라 뭐라도 붙잡고 있어야 해서였다. 아까 매점 앞에서 가볍게 고른 그 통이 갑자기 이상하게 무겁게 느껴졌다.
그 방 안에 마야도 서 있었다. 처음으로 그 자리에 들어온 사람의 얼굴은 굳어 있었고, 눈은 어디를 봐야 할지 모르는 것처럼 흔들렸다. 그 표정이 곧 내 표정 같았다. 같은 장면을 보면서 같은 곳에서 숨을 멈추고 있다는 느낌이 들었고, 영화는 관객을 구경꾼 자리에서 슬쩍 그 방 안으로 끌어들여 버렸다. 마야가 나를 대신해 그곳에 서 있는 건지, 내가 마야 옆에 서 있는 건지 구분이 흐려졌다.
이 장면이 오래 남은 이유는 이후 영화 전체의 톤을 정해버렸기 때문이다. 이게 이 일의 시작이었다는 걸 알고 나면, 뒤에 나오는 성과를 시원하게 받아들이기가 어려워진다. 단서가 하나 잡혀도 "됐다!" 하는 마음이 들기 전에 그 방이 먼저 떠올랐다. 얻은 것 옆에 치른 값이 항상 같이 보였고, 결과가 좋아질수록 출발점이 그림자처럼 따라붙었다. 박수를 치려던 손이 번번이 멈춘 건 그래서였다.
그러는 동안 시간은 조용히 흘렀다. 영화는 몇 년이 지났다고 대사로 알려주지 않고, 화면 한쪽의 자막으로 연도가 바뀌는 걸 보여줄 뿐이다. 그걸 따라가다 보면 어느 순간 지금이 몇 년째인지 헷갈리기 시작한다. 숫자로 정리해주면 끝이 보일 텐데, 영화는 그저 시간이 쌓이게 둔다. 헷갈릴 즈음에는 나도 마야처럼 지쳐 있었다. 성과는 더디고 방향은 바뀌지 않는 시간을 같이 건너온 사람의 피로였다. 취조 장면에서 시작된 무게가 연도 자막을 따라 천천히 번지다가, 극장을 나설 때쯤엔 어깨 위에 얹혀 있었다.
성과마다 박수 대신 숨을 내쉬었다
영화 중반을 지나면서부터 이상한 습관이 생겼다. 큰 단서가 하나 잡히면 객석 어딘가에서 작게 안도하는 기척이 나는데, 나는 그때마다 손뼉 대신 숨을 한 번 길게 내쉬고 있었다. 신나서 나오는 숨이 아니었다. 오래 참고 있던 걸 어쩔 수 없이 놓아버리는 쪽에 가까웠다. 주인공이 한 걸음 나아갈 때 같이 주먹을 쥐는 게 보통의 관람인데, 이 영화에서는 한 걸음 나아갈 때마다 그 한 걸음에 들어간 시간이 먼저 떠올랐다.
그 숨의 정체를 설명하자면 안도라고 하기엔 무겁고 기쁨이라고 하기엔 찝찝한 중간 어디쯤이었다. 성과는 분명 성과인데, 거기까지 오는 동안 누가 얼마나 닳았는지를 이미 너무 많이 봐버렸다. 앞에서 본 장면들이 머릿속에서 지워지지 않으니 결과가 좋아져도 마음이 가벼워지지 않았다. 얻은 것 바로 옆에 치른 값이 나란히 놓여 있어서, 한쪽만 보고 웃을 수가 없었다.
마지막에 가까워질수록 극장 안은 오히려 더 조용해졌다. 환호할 분위기가 아니었다. 다들 숨을 죽이고 화면만 보고 있었고, 나도 그중 하나였다. 목표에 도착하는 순간이 다가오는데 기대감보다 먹먹함이 먼저 차올랐다. 그래서 그 장면이 끝났을 때 이긴 이야기를 본 게 아니라 끝난 이야기를 본 기분이 들었다. 이겼다는 건 상대가 있고 승부가 있다는 뜻인데, 내가 본 건 오래 이어지던 일이 마침내 멈추는 순간에 가까웠다. 멈춘 뒤에 남는 건 환희가 아니라 텅 빈 자리였다.
극장을 나와서도 한동안 말이 나오지 않았다. 팝콘은 반도 못 먹은 채 쓰레기통으로 들어갔고, 같이 본 사람도 "어땠어?" 하고 묻지 않았다. 이런 영화는 감상을 바로 꺼내는 일이 이상하게 어색하다. 그냥 말없이 걷다가, 건물 밖 공기를 쐬고 나서야 겨우 한마디가 나왔다. 그 한마디도 길게 이어지지 않고 둘 다 다시 조용해졌다. 지하철 창에 비친 내 얼굴을 괜히 한 번 쳐다봤던 것도 그 길에서였다.
집에 돌아와서는 영화가 어디까지 사실이고 어디부터 각색인지 검색해봤다. 이긴 이야기가 아니라 끝난 이야기라는 느낌이 어디서 왔는지 확인하고 싶었던 것 같다. 화면을 몇 번 넘겨 봤지만 속 시원한 답은 찾지 못했다. 그래서 휴대폰을 내려놓고 한참 멍하니 앉아 있다가, 씻고 잤다. 답을 못 찾았는데도 이상하게 억울하지 않았다. 어떤 영화는 질문을 해결해주는 대신 질문을 안고 자게 만드는데, 이 영화가 딱 그랬다.