영화 에비에이터, 눈 돌리고 싶은데 못 돌리겠는 영화

 

화려하게 날아다니던 사람이 한 문장에 갇혀버린 것 같아 숨이 막혔다. 《에비에이터》의 마지막, 하워드 휴즈가 화장실 문 앞에 서서 같은 말을 끝없이 되풀이하던 장면에서였다. 영화를 만들고 비행기를 띄우고 청문회에서 당당하게 맞서던 사람이, 멈추라고 말해줄 누구도 닿지 못하는 곳에서 혼자 그 문장을 붙들고 있었다. 보는 내내 말려야 할 것 같은데 손쓸 방법이 없어서 무력했고, 눈을 돌리고 싶은데 돌릴 수도 없었다. 공포와 연민 사이 어딘가에서 나는 그 장면이 끝나기를 기다렸다. 이 글에서는 그 장면이 왜 그렇게 오래 남았는지, 앞서 쌓

에비에이터, 예감을 안고 본 3시간

하워드 휴즈에 대해 내가 알던 건 이름 정도였다. 부자였고, 비행기와 관련이 있었고, 말년에는 사람을 만나지 않고 숨어 살았다는 흐릿한 이미지. 어디서 주워들은 건지도 정확하지 않은 지식이었다. 그래서 《에비에이터》(2004)를 틀 때는 별다른 경계심이 없었다. 스콜세지 감독에 디카프리오 주연이니 화려한 성공담이겠거니 하고, 팝콘을 집는 편한 마음으로 앉았다. 3시간 가까이 지난 뒤에야 알았다. 그 흐릿한 이미지가 이 영화를 보는 내내 내 어깨 뒤에 서 있었다는 걸.

초반은 정말 시원했다. 영화를 만들고, 비행기를 띄우고, 케이트 블란쳇이 연기한 캐서린 헵번 같은 사람들과 어울리며 세상을 휘젓는 모습은 보는 맛이 있었다. 그런데 그런 장면이 이어질수록 이상하게 마음이 편해지지 않았다. 잘나가는 모습을 볼 때마다 "이 사람, 결국 숨어 살게 되는 사람이잖아" 하는 생각이 먼저 따라붙었기 때문이다. 영화는 아직 아무것도 터뜨리지 않았는데, 나는 이미 결말을 알고 보는 사람처럼 조마조마했다.

이 예감 덕분에 같은 장면이 전혀 다르게 보였다. 성공의 순간은 시원함보다 아슬아슬함으로 읽혔고, 높이 오를수록 얼마나 떨어질지가 먼저 계산됐다. 영화가 일부러 불안을 깔아둔 것도 있겠지만, 내가 가진 어렴풋한 사전 지식이 그걸 몇 배로 키운 것 같다. 청문회에서 통쾌하게 이기는 장면에서도 박수가 나오지 않았던 건 그래서였다. 모르고 봤다면 신나게 응원했을 장면인데, 알고 있다는 사실이 응원을 막았다.

그래서 이 영화는 성공담으로 시작해서 경고문으로 끝나는 느낌이었다. 실제 인물의 이야기가 영화에서 어디까지 사실이고 어디부터 각색인지는 나도 모른다. 보고 나서 찾아보려 했지만 아직 못 했다. 다만 확실한 건, 아는 게 적을수록 더 편하게 볼 수 있는 영화가 아니라, 어렴풋이라도 알고 보면 훨씬 무거워지는 영화였다는 점이다.

추천하자면 시간 여유가 있을 때 조용히 건네는 쪽이다. 화려한 성공 이야기를 기대하고 본다면 마지막에 당황할 수 있다. 그래도 어떤 사람이 잘나갈수록 불안해지는 경험을 해보고 싶다면, 이만한 영화도 드물다고 생각한다.인 불안과 함께 적어보려 한다.

청문회 박수, 근데 박수가 안 나왔다

영화 속 사람들은 박수를 치는데 나는 손을 올리지 못했다. 《에비에이터》의 청문회 장면은 분명 관객이 속 시원해해야 하는 순서였다. 휴즈가 상원 의원 앞에 앉아 말로 상대를 몰아붙이고, 방청석이 그의 편으로 돌아서는 장면이니까. 보통 영화라면 여기서 주먹을 쥐고 "그래, 그거야" 하고 외쳤을 것이다. 그런데 나는 의자 끝에 걸터앉은 채 입술만 깨물고 있었다. 이긴 사람을 보면서 걱정하고 있었던 셈이다. 왜 그랬는지, 그 장면 앞뒤로 쌓인 것들을 되짚어봤다.

이유는 장면 직전에 있었다. 휴즈가 걸어 나오기 전에 손을 씻고 불안해하는 모습이 비쳤는데, 그게 머리에서 떠나지 않았다. 청문회장에서 그는 누구보다 당당했지만, 나는 그 당당함이 얼마나 얇은 막 위에 서 있는지 이미 봐버린 뒤였다. 말은 막힘없이 나오는데 그 사람의 속은 멀쩡하지 않다는 걸 알고 있으니, 승리가 승리로 보이지 않았다. 팽팽한 줄 위에서 균형을 잡고 있는 사람을 구경하는 기분에 가까웠다. 줄이 끊어지지 않기를 바라면서도 언제 끊어질지 계산하게 됐다.

생각해보면 영화는 처음부터 그 줄을 조금씩 보여주고 있었다. 강박은 한 번에 터지는 게 아니라 중간중간 얼굴을 내밀었다. 어떤 장면에서는 아주 작은 습관처럼 보였고, 어떤 장면에서는 그냥 유난스러운 성격 정도로 넘어갈 수 있었다. 그래서 그때마다 크게 놀라지는 않았다. 대신 작은 불안이 차곡차곡 쌓였고, 청문회 즈음에는 나도 모르게 그 사람의 컨디션을 살피는 관객이 되어 있었다. 마지막에 그것들이 한꺼번에 터졌을 때 충격이 컸던 건, 터지기 전까지의 모든 조각을 내가 이미 손에 쥐고 있었기 때문이다.

그래서 이 영화에서 가장 무서웠던 건 큰 사건이 아니라 박수받는 순간의 불편함이었다. 성공이 클수록 그 아래의 균열이 더 잘 보였고, 사람들의 환호가 높아질수록 그 사람이 혼자라는 느낌이 짙어졌다. 세상은 그를 향해 손뼉을 치는데 정작 그 박수는 그에게 닿지 않는 것 같았다. 응원하고 싶은데 응원할 수 없는 마음이라니, 영화를 보면서 이런 감정이 드는 건 꽤 낯설었다.

돌이켜보면 박수가 안 나왔던 건 냉정해서가 아니라 오히려 마음을 너무 쓰고 있어서였던 것 같다. 이긴 걸 기뻐하기에는 그 사람이 걱정됐고, 걱정하는 사이에 박수 칠 타이밍은 지나가 있었다. 어느 대사에서 청중이 들썩였는지, 장면이 정확히 어떤 순서로 흘러갔는지는 기억이 흐릿하다. 다만 환호 속에서 혼자 조용했던 내 모습만은 선명하다.

영화는 그렇게 성공이 곧 구원이 아니라는 걸 말없이 보여준다. 이긴 장면에서도 마음이 편해지지 않았다면, 그건 영화가 의도한 불안이 제대로 전달됐다는 뜻일 것이다.

화장실 장면, 한 문장에 갇힌 사람

그 장면에서 나는 숨을 제대로 쉬지 못했다. 《에비에이터》의 끝자락, 하워드 휴즈가 화장실 문 앞에 서서 같은 말을 되풀이하는 대목이다. 영화 내내 하늘을 가르고 세상을 상대로 큰소리치던 사람이 문장 하나에 발목이 잡힌 채 한 걸음도 나가지 못하고 있었다. 장면 자체는 조용하고 짧다. 그런데 3시간 가까이 본 영화 중에 이 몇 분이 가장 무겁게 남았다.

이 장면이 그렇게 세게 와닿은 건 앞에서 쌓인 모습 때문이다. 휴즈는 영화를 만들고, 비행기를 띄우고, 청문회에서 당당하게 맞서던 사람이었다. 말이 막힌 적이 없는 사람이 같은 구절을 계속 되풀이하고 있으니 낯설고 섬뜩했다. 화려함이 클수록 그 반대편의 모습이 더 선명하게 보였다. 한 사람의 안에 이렇게 큰 낙차가 있었다는 걸 영화는 설명 없이 보여준다.

보는 동안 제일 크게 든 감정은 무력감이었다. 옆에 있었다면 어깨를 잡고 "그만해, 괜찮아" 하고 말했을 텐데, 화면 속 사람은 내 목소리가 닿지 않는 곳에 있었다. 같은 말이 반복될수록 멈추길 바라는 마음이 커졌는데, 본인도 멈추지 못한다는 게 눈에 보여서 더 괴로웠다. 말리고 싶은 마음과 아무것도 할 수 없다는 사실이 동시에 목을 조였다. 극장 의자에 앉아 있는 관객이 이렇게까지 손이 묶인 기분을 느끼는 건 흔치 않은 경험이었다.

그렇다고 눈을 돌릴 수도 없었다. 보기 힘든데 고개가 돌아가지 않았다. 외면하면 그 사람을 혼자 두는 것 같았고, 계속 보자니 내가 불편했다. 어정쩡한 상태로 장면이 끝나기만 기다렸는데, 막상 끝나고 나니 그 시간이 생각보다 길게 남았다. 감정에 이름을 붙이라면 공포와 연민 사이쯤일 것 같다. 무섭다는 마음과 안쓰럽다는 마음이 같은 자리에서 부딪혔다.

돌이켜보면 이 장면은 영화의 결론처럼 느껴진다. 성공한 사람이 마지막에 무엇을 잃는지, 그리고 그것이 돈이나 명예가 아니라 자기 자신을 다스리는 힘이었다는 걸 말없이 알려준다. 화려한 비행 장면보다 이 짧은 장면이 영화를 대표한다는 생각이 들 정도였다.

정확한 대사가 어땠는지, 앞뒤 순서가 어떻게 이어졌는지는 기억이 흐릿하다. 다만 같은 말이 반복될 때의 리듬과 그 사이에 흐르던 공기는 지금도 또렷하다. 영화가 끝난 뒤에도 한동안 그 반복되는 소리가 머릿속에서 가시지 않았다.

추천은 하는데 아무한테나는 아냐

좋은 영화를 봤다고 해서 모두에게 권하고 싶어지는 건 아니다. 《에비에이터》가 딱 그런 영화였다. 다 보고 나서 "이거 정말 잘 만들었다"는 생각은 분명했는데, 누구한테 말을 꺼낼까 떠올려보니 머릿속에 이름이 몇 개 안 떠올랐다. 영화가 별로여서가 아니라, 이 영화는 보는 사람의 상태와 취향을 꽤 타는 작품이기 때문이다. 그래서 추천은 하되 아무한테나 하지는 않기로 했다. 왜 그런 기준이 생겼는지 정리해본다.

먼저 러닝타임이 만만치 않다. 3시간 가까이 되는 영화에, 틀어놓고 다른 일을 하기에도 어렵다. 화려한 비행 장면과 영화계 이야기가 이어지니 겉보기엔 가벼운 전기 영화 같지만, 실제로는 한 사람이 서서히 무너지는 과정을 끝까지 따라가야 한다. 그 과정을 지켜볼 마음의 여유가 없는 날에 틀면 오히려 지치기 쉽다. 그래서 이 영화를 권할 때는 상대가 시간뿐 아니라 마음에도 여유가 있는지부터 보게 된다.

또 하나는 보고 난 뒤에 남는 것이다. 이 영화는 쾌감을 주고 끝나는 쪽이 아니다. 비행 장면은 시원하지만, 다 보고 나면 마음에 남는 건 시원함보다 불안에 가깝다. 잘나가는 장면 하나하나에 균열이 비치고, 마지막에는 그 균열이 한꺼번에 드러난다. 성공담을 기대하고 본 사람은 엔딩에서 당황할 수 있고, 그 당황이 영화에 대한 불만으로 이어질 수도 있다. 이 불안을 영화의 힘으로 받아들일 사람이어야 같이 이야기가 된다.

그래서 내가 이 영화를 건네는 방식은 RRR 때와 완전히 다르다. RRR은 끝나자마자 "너 일단 봐!" 하고 카톡을 보내게 만드는 영화였다. 이쪽은 그런 에너지가 아니다. 상대가 사람 내면이 흔들리는 이야기를 좋아한다는 걸 알 때, 시간 날 때 한번 보라고 조용히 말을 건네는 정도가 맞다. 보채지 않고 건네야 그 사람이 자기 속도로 영화를 만날 수 있을 것 같다.

그래도 맞는 사람에게는 오래 남는 영화라고 생각한다. 박수받는 장면에서 박수가 안 나오는 경험, 화려한 순간 뒤에 따라붙는 불안, 마지막 장면의 무력감까지, 이 영화만이 주는 감정이 분명히 있다. 그걸 같이 겪고 나서 "그 장면 어땠어?" 하고 이야기할 수 있는 사람이 주변에 한 명쯤 생긴다면 좋겠다는 마음도 있다.

실제로 누구에게 이 영화를 권했는지는 아직 없다. 지금 쓴 건 만약 권한다면 이런 식으로 하겠다는 기준에 가깝다. 모든 좋은 영화를 모두에게 권할 필요는 없다는 걸, 이 영화 덕분에 새삼 생각하게 됐다.