한쪽이 나쁘면 미워하면 되는데, 둘 다 이해되니까 화낼 데가 없어서 감정이 갈 곳을 잃었다. 이게 《결혼 이야기》를 보고 나서 든 생각이었다. 보통 이혼 영화는 누가 잘못했는지 정리해주면서 끝나니까 마음이 편한데, 이 영화는 그 출구를 끝까지 주지 않았다. 보는 동안 마음은 니콜 쪽으로 기울었다가 찰리 쪽으로 돌아가기를 반복했고, 영화가 끝났을 때는 어느 편에도 서지 못한 채 멍하니 앉아 있었다. 서로를 미워해서 싸우는 게 아니라는 게 오히려 더 아팠다. 이 글에서는 편을 정하지 못해서 불편했던 그 마음이 어디서 왔는지 적어보려 한다.
결혼 이야기 보는 내내, 나는 누구 편이었나
영화가 끝나고 나서야 알았다. 두 시간 넘게 봤는데 내가 한 번도 어느 한쪽 편에 서 있지 않았다는 걸. 《결혼 이야기》는 이혼하는 부부를 다루는 영화라, 보기 전에는 누가 더 잘못했는지 따지면서 보게 될 줄 알았다. 그런데 막상 보다 보니 판결을 내릴 수가 없었다. 니콜의 답답함이 이해되다가도 찰리의 억울함이 눈에 들어왔고, 그 사이를 시소처럼 오갔다. 그러다 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤에는 마음이 어디에도 닿지 못한 채 떠 있었다. 이 불편한 감각이 영화가 가장 잘한 부분이었다는 걸 뒤늦게 깨달았다.
보통 이혼을 다루는 이야기에는 정리해주는 장치가 있다. 바람을 피웠다든가, 한쪽이 폭력적이라든가 하는 식으로 누군가에게 책임이 몰리면 보는 사람은 안심하고 한쪽을 미워할 수 있다. 그래야 마음이 편하다. 그런데 이 영화는 그 출구를 주지 않는다. 한쪽이 나쁘면 미워하면 되는데, 둘 다 이해되니까 화낼 데가 없었다. 분노가 향할 곳이 없으니 감정이 갈 곳을 잃고 가슴 안에서 계속 맴돌았다. 영화가 끝나도 풀리지 않는 이유가 거기에 있었다.
보는 동안 내 마음이 기운 방향은 장면마다 달랐다. 니콜이 자기 자리를 되찾고 싶어 하는 모습을 볼 때는 그 마음이 충분히 납득됐고, 찰리가 어쩔 줄 몰라 하며 붙잡으려는 모습을 볼 때는 그쪽이 안쓰러웠다. 어느 순간에는 둘 다 틀리지 않았다는 사실이 오히려 더 괴로웠다. 틀린 사람이 있으면 이 일은 누군가의 잘못으로 끝나는데, 틀린 사람이 없는데도 관계가 끝나버린다는 건 더 막막한 일이기 때문이다.
특히 변호사들이 개입하면서 상황이 바뀌는 대목이 그랬다. 두 사람이 원래는 서로를 미워하지 않았는데, 법의 절차 안으로 들어가는 순간 서로를 깎아내려야 하는 위치에 놓인다. 그때부터는 누구의 마음이 변했느냐보다 이겨야 하는 싸움이 먼저가 된다. 나는 그 과정을 지켜보면서 끼어들 자리가 없다는 사실에 무력해졌다. 말리고 싶은데 화면 속 사람들은 이미 각자의 싸움에 들어가 있었고, 나는 어느 편에 서서 응원할 수도 없었다.
돌이켜보면 편을 정하지 못해서 불편했던 건 영화가 나를 그런 위치에 세워둔 탓이기도 하지만, 그게 현실과 닮아 있었기 때문이기도 하다. 주변에서 두 사람 사이가 틀어질 때 양쪽 이야기를 다 듣다 보면 어느 쪽 말도 틀리지 않게 들릴 때가 있다. 그럴 땐 결국 "그랬구나" 하고 들어주는 것밖에 할 수 없다. 영화는 그 감각을 화면 속에서 두 시간 넘게 지속시킨다. 다만 현실에서는 말이라도 걸 수 있는데 영화는 화면 너머라 그마저도 불가능하다는 점이 다르다.
그래서 이 영화는 누가 옳았는지를 가려주는 대신, 가릴 수 없다는 사실을 끝까지 보여준다. 세부 장면의 순서까지 하나하나 기억하진 못해도, 마음이 한쪽으로 쏠리지 못한 채 계속 흔들렸던 느낌만큼은 또렷하게 남아 있다. 결국 내 편은 없었고, 그게 이 영화를 본 가장 정직한 소감이다.
싸움 장면, 도망갈 데가 없었다
그 장면에서 나는 화면을 끌 수도, 자리를 피할 수도 없는 사람이 된 기분이었다. 《결혼 이야기》에서 두 사람이 찰리의 집에 마주 서서 쌓아둔 말을 터뜨리는 대목이다. 영화는 중간에 다른 장소로 넘어가지도, 음악으로 감정을 덮어주지도 않는다. 카메라는 두 사람 곁에 그대로 서서 싸움이 흘러가는 걸 길게 보여준다. 시작은 평범한 말다툼 같았는데, 어느 순간 서로에게 가장 아픈 말을 골라 던지고 있었다. 보는 내내 어깨가 올라가 있었고, 끝나고 나서야 내가 숨을 얕게 쉬고 있었다는 걸 알았다.
이 장면이 유독 힘들었던 이유는 끼어들 방법이 없어서였다. 현실에서 누군가 싸우는 걸 보면 불편하더라도 말을 걸 수는 있다. 그만하라고 하든, 자리를 옮기자고 하든 뭐라도 할 수 있다. 그런데 영화는 화면 너머의 일이라 내 목소리가 아무 데도 닿지 않는다. 말려야 할 것 같은 마음은 점점 커지는데 손쓸 수 있는 건 하나도 없고, 그냥 끝까지 지켜보는 것밖에 선택지가 없었다. 무력감이 이렇게 선명하게 느껴진 건 이 장면이 처음이었다.
그런데 정말 오래 남은 건 소리 지르던 구간이 아니라 그 직후였다. 그렇게 심한 말을 주고받고 나서 찰리가 무너져 우는데, 니콜이 그 앞에서 어떻게 해야 할지 모르는 얼굴이 된다. 조금 전까지 이기려고 몰아붙이던 사람이, 상대가 진짜로 흔들리는 걸 보자마자 몸이 먼저 반응한다. 미워서 싸운 건데 눈앞에서 우는 사람을 보면 이기고 지는 문제는 순식간에 의미를 잃는 모양이다. 방 안의 공기가 갑자기 가라앉던 그 몇 초가 싸움보다 더 아팠다.
여기서 영화가 하고 싶은 말이 보였다. 우리는 화가 나는 감정과 아끼는 감정이 서로 다른 칸에 들어 있다고 생각하기 쉽다. 싸울 때는 미움이 전부고, 사랑할 때는 애정이 전부인 것처럼. 하지만 이 장면에서 두 감정은 한 사람 안에 뒤섞여 있었다. 니콜은 분명 화가 나 있었고 동시에 찰리를 걱정하고 있었다. 그 둘이 한 얼굴에 같이 떠올라서, 보는 쪽도 어떤 감정으로 이 장면을 받아들여야 할지 정리가 안 됐다. 그래서 이 싸움은 누가 이겼는지가 아니라 두 사람 사이에 무엇이 아직 남아 있는지를 보여주는 장면으로 읽혔다.
돌이켜보면 도망갈 데가 없다는 느낌은 영화가 의도한 연출이었을 것이다. 중간에 끊어주거나 한쪽 편을 들어주는 장치를 일부러 빼서, 관객도 그 방 안에 같이 서 있게 만든 셈이다. 편한 관람은 아니었지만, 그래서 장면이 머릿속에서 쉽게 지워지지 않는다.
정확한 대사나 앞뒤 순서까지는 기억이 흐릿하다. 그래도 목소리가 점점 커지다가 갑자기 조용해지던 순간의 낙차만큼은 선명하다. 큰 소리보다 그 뒤에 찾아온 침묵이 훨씬 오래 귓가에 남았다.
결혼이야기, 당분간은 아니고 언젠가 다시
다시 볼 영화인지 묻는다면 "언젠가는, 근데 지금은 아니다"가 내 대답이다. 《결혼 이야기》는 보고 나면 마음이 꽤 소모되는 영화다. 큰 사건이 터져서 지치는 게 아니라, 두 시간 넘게 편을 정하지 못한 채 시소처럼 흔들리다 보니 감정이 조용히 닳는다. 그래서 보고 난 직후에는 같은 영화를 한 번 더 틀 힘이 나지 않았다. 그렇다고 영화가 별로였다는 뜻은 아니다. 오히려 잘 만든 영화일수록 다시 보는 데 용기가 필요하다는 걸 이 작품으로 알게 됐다.
다시 틀기까지는 며칠, 어쩌면 그보다 더 긴 시간이 필요할 것 같다. 마음이 가라앉고 영화의 잔상이 옅어진 뒤에야 손이 갈 것 같다. 더 울버린처럼 좋았던 장면만 골라서 찾아보는 영화도 아니고, RRR처럼 신나서 바로 다시 틀고 싶은 영화도 아니다. 이 영화는 컨디션이 괜찮은 날, 마음의 여유가 있을 때 조심스럽게 꺼내야 하는 쪽이다. 감정이 한 번 더 지나가도 괜찮다고 스스로 허락해준 날이어야 한다.
막상 다시 보게 되면 처음에 놓친 부분이 궁금하다. 한 번 봤을 때는 싸움과 이별 쪽으로 마음이 쏠려서 앞부분이 제대로 들어오지 않았다. 초반에 서로를 얼마나 아끼는지 보여주는 대목이 결말을 알고 나면 어떻게 읽힐지 궁금하다. 그때는 훨씬 아프게 다가올 것 같다. 그게 좋은 쪽일지 괴로운 쪽일지는 모르겠지만, 아는 상태에서 보는 장면은 분명 처음과 다른 얼굴을 하고 있을 것이다.
그리고 시간이 많이 흐른 뒤에 보고 싶기도 하다. 내 상황과 마음이 지금과 달라진 다음에 이 영화를 만나면, 편이 어디로 기울지 알 수 없다. 지금은 시소처럼 왔다 갔다 하는 쪽이지만, 나중에는 니콜의 입장이 더 선명해질 수도 있고 찰리의 억울함이 더 크게 들릴 수도 있다. 같은 영화가 사는 시기에 따라 다른 이야기가 된다면, 그 변화를 확인하는 것 자체가 다시 보는 이유가 될 수 있다.
그러니 지금의 결론은 "당분간은 아니고, 언젠가는"이다. 급하게 다시 볼 필요는 없지만 영영 안 볼 영화도 아니다. 언제 볼지는 나도 확신이 없다. 다만 그날이 온다면, 이번에는 누구 편인지 정하려 하지 않고 두 사람을 그냥 끝까지 바라보고 싶다.