사랑도 통역이 되나요 후기, 사랑도 우정도 아닌 어딘가

 

아무 일도 안 일어나는데 왜 눈을 못 떼겠지. 도쿄 호텔 방에서 잠 못 드는 두 사람을 따라가던 영화 로스트 인 트랜슬레이션을 보다가 든 생각이다.

사건이 터지길 기다리던 마음은 어느 순간 사라졌다. 화면에는 호텔 방과 바와 엘리베이터, 멍하니 앉아 있거나 대충 말을 주고받는 사람들이 전부였는데, 그 가라앉은 분위기 자체가 영화라는 걸 알게 된 뒤로는 시계를 볼 이유가 없었다. 연애 영화일 거라고, 혹은 졸린 분위기 영화일 거라고 듣고 들어갔지만 막상 마주한 건 어디에도 마음이 붙지 않아 깨어 있는 사람들의 공기였다. 빌 머레이의 CF 촬영 장면에서는 소리 내어 웃기도 했고, 그 쓸쓸함 사이사이에 박힌 웃음 덕에 더 오래 남았다.

그래서 이 글은 줄거리를 설명하는 후기가 아니다. 한 번밖에 보지 않았는데도 두 번 본 사람처럼 장면을 기억하게 된 이유, 호텔 침대에 나란히 누워 낮게 얘기하던 장면과 끝내 들리지 않던 마지막 속삭임이 왜 이렇게 오래 남았는지를 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.

사랑도 통역이 되나요 보기 전, 졸릴 수 있다는 말 한 마디

이 영화에 대해 제대로 들은 건 한 문장이 전부였다. "졸릴 수 있는데, 보고 나면 이상하게 생각나." 줄거리도 감독도 아니고 딱 그 말 하나가 머리에 남았다. 도쿄에서 외로운 사람 둘이 만나는 영화라는 설명은 로맨스라고 하는 사람도 있고 분위기 영화라고 하는 사람도 있어서 정확히 뭔지 잡히지 않았다. 그러니 나한테 이 영화는 내용보다 "졸릴 수 있다"는 경고가 먼저 도착한 영화였다.

그 경고를 들은 뒤로 볼 시간부터 신중하게 골랐다. 퇴근길에 지친 몸으로 틀었다가 잠들어버리면 영화에게도 나에게도 손해라는 생각이 들었다. 그래서 일부러 밤을 택했다. 전화가 올 일도 없고, 누가 말을 걸 일도 없고, 중간에 일어날 이유도 없는 시간이었다. 불을 낮추고 자리를 잡으면서 영화를 보러 간다기보다 어떤 분위기에 들어갈 준비를 하는 기분이 들었다. 졸릴 수 있다는 말 한마디가 이만큼 관람 환경을 바꿔놓을 줄은 몰랐다.

기대치도 그만큼 낮춰서 들어갔다. 제목 때문에 달달한 연애 영화로 기대한 사람들이 많다는 얘기를 먼저 들었고, 그래서 설렘이나 큰 사건은 아예 계산에서 지웠다. 가라앉아 있는 영화, 느리게 흘러가는 영화, 졸음과 싸우다 끝나는 영화쯤으로 마음을 정리해두고 시작했다. 이렇게 하면 실망할 일은 없겠다 싶었다. 낮춰놓은 기대는 일종의 방어였다.

그런데 낮춘 방향이 좀 틀렸다. 나는 영화가 내내 가라앉아 있을 줄 알았는데, 빌 머레이가 CF를 찍는 장면에서 소리 내서 웃고 말았다. 통역이 길게 쏟아진 주문을 짧게 옮겨주는 순간이나, 감독이 계속 뭔가를 요구하는데 본인은 하나도 못 알아듣고 서 있는 표정이 그랬다. 쓸쓸한 영화 안에 이런 웃음이 박혀 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 기대를 낮추기는 했는데 낮춘 쪽이 슬픔과 지루함이었고, 정작 영화는 다른 곳에서 불쑥 치고 들어왔다.

돌아보면 이게 가장 정직한 관람이었던 것 같다. 졸릴 거라는 말을 믿고 준비했는데 졸음 대신 웃음이 먼저 왔고, 웃음 뒤에 쓸쓸함이 더 진하게 남았다. 처음 들은 한마디가 틀린 건 아니었지만 전부 맞는 것도 아니었다. 그 어긋남 덕분에 영화가 예상보다 훨씬 사람 가까이에 있었다. 기대치를 낮춰서 들어갔는데도 놀랄 수 있었다는 건, 영화가 그만큼 한 겹 더 깊었다는 뜻이기도 하다.

아무 일도 없는데 눈을 못 뗀 이유

영화를 보는 내내 마음 한구석에서 같은 질문이 돌았다. 아무 일도 안 일어나는데 왜 눈을 못 떼겠지. 화면에는 호텔 방과 바와 엘리베이터가 있고, 사람들은 멍하니 앉아 있거나 대충 말을 주고받는다. 보통은 이쯤에서 사건이 터져야 하는데 끝내 터지지 않았다. 그런데도 시계를 보고 싶은 마음이 들지 않았다. 사건을 기다리던 마음이 어느 순간 조용히 내려앉았고, 그 자리를 가라앉은 공기가 채웠다. 이야기가 어디로 가는지 따라가던 눈이 사람의 얼굴 쪽으로 옮겨가 있었다.

한 번밖에 보지 않았는데도 두 번 본 사람처럼 얘기하게 되는 영화다. 장면들이 줄거리가 아니라 분위기로 저장돼서 그런 것 같다. 줄거리는 한 번 들으면 순서대로 정리되지만, 분위기는 정리되지 않은 채 통째로 남는다. 그래서 누가 물으면 사건 순서는 말 못 하는데 어떤 방의 어떤 조명이었는지는 말할 수 있다. 반복해서 본 사람의 기억과 비슷해 보이지만, 사실은 한 번에 너무 깊이 들어와 버린 사람의 기억에 가깝다.

그래서 다시 보기는 일부러 미뤄두고 있다. 두 번째에는 처음 놓친 표정과 대사 없이 앉아 있는 순간들이 더 보일 거라는 걸 안다. 그걸 알면서도 아직은 첫인상을 조금 더 갖고 있고 싶다. 다시 보는 순간 그 인상은 확인되고 정리되고, 정리된 인상은 처음의 모양을 잃는다. 아직 헐겁게 남아 있는 느낌을 한동안 그대로 두고 싶다는 건 이상한 고집이지만, 이 영화에는 그런 고집이 어울린다.

눈을 떼지 못한 가장 큰 이유는 말보다 말 사이의 틈이었다. 호텔 침대에 둘이 나란히 누워 낮게 얘기하는 장면에서 특히 그랬다. 손도 잡지 않고, 각자의 고민을 슬쩍 꺼내놓다가 말을 멈춘다. 카메라는 멀리서 가만히 지켜보고, 나는 엿듣는 사람이 된 기분이었다. 뭔가 더 하고 싶은 얘기가 있는데 하지 않는 사람들의 침묵은 대사보다 많은 걸 말한다. 그 틈 때문에 장면이 끝나도 귀가 계속 열려 있었다.

안 한 얘기는 화면에서 사라지지 않고 계속 떠 있었다. 영화가 끝난 뒤에도 둘이 무슨 말을 더 하려다 말았을지 혼자 상상하게 됐다. 정답은 어디에도 없고, 상상할 때마다 내용이 조금씩 달라졌다. 마지막 장면에서 속삭임이 끝내 들리지 않는 것도 같은 방식이었다. 다 알려주지 않으니 끝나지 못하고, 끝나지 못하니 계속 갖고 있게 된다. 아무 일도 안 일어난 영화가 오래 남는 이유는 일어나지 않은 일들이 아직 내 안에서 진행 중이기 때문일 것이다.

로맨스 영화 아닌데, 사랑도 우정도 아닌 어딘가

제목만 보면 연애 영화다. 나이 차이가 나는 남녀가 낯선 도시에서 만나는 이야기라고 하면 대부분 다음 장면을 짐작한다. 설렘이 오가고, 어느 밤엔 선을 넘고, 이별이나 재회로 끝나는 길이다. 나도 그런 기대를 어느 정도 안고 있었다. 하지만 영화는 그 길로 가지 않았다. 두 사람은 연인이 되는 쪽이 아니라 서로 옆에 있어주는 쪽에 머물렀다. 처음엔 "어, 이게 끝이야?" 싶었는데, 보고 나서 생각해보니 그게 이 관계에 가장 맞는 모양이었다.

둘 사이에 있는 건 설렘보다 알아봄에 가까웠다. 상대가 잠을 못 자는 이유를 굳이 묻지 않아도 이해하는 눈, 말 못 하는 고민이 있다는 걸 눈치채고도 캐묻지 않는 거리 같은 것이다. 사랑이라고 부르기엔 모자라고 우정이라고 하기엔 넘친다. 이름을 붙이려 하면 자꾸 빠져나가고, 이름 없이 두면 오히려 선명해지는 사이였다. 이런 관계를 한 단어로 정리하지 않고 그대로 보여준 게 영화가 한 가장 정직한 일처럼 느껴졌다.

그 관계가 놓인 배경이 도쿄라는 점도 중요했다. 처음엔 도쿄를 신기한 풍경으로 소비하는 영화일 거라고 생각하기 쉽다. 낯선 간판, 알아듣지 못하는 말, 어색한 상황이 웃음을 주기도 한다. 하지만 지켜보다 보면 도쿄는 구경거리가 아니라 장치였다. 말이 통하지 않는 곳, 어디에도 뿌리내릴 수 없는 곳이라는 사실이 두 사람이 어디에도 안 붙어 있다는 걸 눈에 보이게 만들어준다. 이 도시에서는 길을 잃는 것도, 잠을 못 자는 것도, 마음이 둥둥 떠 있는 것도 이상하지 않다. 그래서 같은 처지의 사람 하나를 만났을 때의 안도감이 더 크게 번진다.

이 영화는 위로를 주는 영화가 아니다. 힘내라고 말하지도 않고, 문제를 풀어주지도 않는다. 대신 한쪽에 조용히 앉아준다. "나만 이런 게 아니구나" 하는 감각을 말 한마디 없이 건네는 쪽이다. 해결해주는 위로는 문제가 풀리면 끝나지만, 옆에 앉아주는 위로는 영화가 끝난 뒤에도 남는다. 마음이 어디에도 안 붙어 있는 밤에 이 영화가 생각나는 건 그래서일 것이다.

결국 이 영화를 로맨스라고 부르면 반만 맞고, 아니라고 하면 또 반만 맞는다. 사랑도 우정도 아닌 어딘가에서 두 사람은 서로의 외로움을 알아보고, 그걸로 충분하다는 듯 각자의 자리로 돌아간다. 그 어정쩡해 보이는 자리가 이 영화에서 가장 오래 남는 곳이다.

추천과 비추천, 20분 기준

이 영화를 누구에게 권하고 누구에게는 말리고 싶은지 정리하라고 하면, 나는 줄거리가 아니라 사람부터 떠올린다. 영화가 좋고 나쁘고를 말하기 전에, 이 영화가 맞는 마음 상태가 따로 있기 때문이다. 밤에 잠이 안 와서 천장만 보다가 괜히 옛날 생각이 나는 사람이라면 잘 맞을 것이다. 이 영화는 위로를 건네는 쪽이 아니라 옆에 가만히 앉아주는 쪽이라서, 요즘 마음이 어디에도 안 붙어 있는 사람에게 제일 정확하게 닿는다. 혼자 불을 끄고 볼 때가 가장 좋다.

반대로 말리고 싶은 사람도 분명하다. 영화에서 사건과 속도를 기대하는 사람이다. 이야기가 어디로 가는지 확인하면서 봐야 마음이 편한 사람은 중반쯤 슬슬 시계를 보게 될 가능성이 높다. 이 영화는 확인시켜 주는 영화가 아니라 같이 머물러 주는 영화여서, 기다리는 사람에게는 아무 일도 안 일어나는 두 시간처럼 느껴질 수 있다. 그건 영화가 부족해서가 아니라 서로 맞는 박자가 아니어서 생기는 일이다.

데이트용으로 고르는 것도 조심스럽다. 제목만 보면 달달한 연애 영화일 것 같지만, 끝나고 나면 둘 다 조용해진다. 감상을 바로 꺼내기 어렵고, 어떤 말을 먼저 해야 할지 몰라서 잠깐 어색한 침묵이 흐른다. 그 침묵이 영화의 여운이라는 걸 아는 사이라면 괜찮지만, 아직 서로를 잘 모르는 사이에서는 그냥 어색함으로만 남을 수도 있다. 좋은 영화와 좋은 데이트 영화는 다른 문제다.

그래서 나는 누가 물으면 이렇게 말해준다. 한 번 틀어보고 안 맞으면 20분쯤에서 꺼도 된다고. 이 영화의 공기는 처음 이십 분 안에 대체로 드러나기 때문에, 그 시간이면 맞는지 아닌지 몸이 먼저 안다. 그때까지 답답하고 지루하다면 억지로 끝까지 갈 영화는 아니다. 반대로 그 정도 지나서도 공기가 마음에 들고 시계를 볼 생각이 안 든다면, 끝까지 갈 가능성이 높다. 중간에 꺼도 된다는 말은 영화를 낮추는 게 아니라, 맞는 사람에게만 제대로 닿도록 문턱을 솔직하게 알려주는 일에 가깝다.