언터처블은 전신마비라는 설정만 보면 눈물부터 떠올리게 되지만, 영화 속 드리스는 필립을 불쌍한 사람이 아니라 그냥 같이 웃고 떠들 상대로 대한다. 그 태도 덕분에 보는 쪽도 어느새 동정하는 자리에서 내려와 같은 눈높이에 앉게 된다. 오페라 공연에서 웃음을 참지 못하고, 필립의 휠체어를 두고 농담을 던지는 드리스를 보면 처음엔 아슬아슬하지만, 곧 그 무례함이 가장 정직한 배려였다는 걸 알게 된다. 영화가 건네는 위로도 거창하지 않다. 새벽 통증 앞에서 아무 말 없이 곁에 앉아 있는 장면처럼, 해주는 대신 함께 있어 주는 쪽에 가깝다. 그래서 웃고 나서 남는 감정이 눈물보다 따뜻함에 더 가까웠다.
언터처블 후기, 신파 예상하고 거를 뻔했다
이 영화를 한참 미뤄 둔 건 줄거리를 듣자마자 결말이 그려졌기 때문이다. 사고로 몸을 못 쓰게 된 부자와 그를 돌보는 청년이 서로를 구원한다는 이야기는 너무 많이 봐서, 어디서 울리려는지 훤히 보이는 것 같았다. 막상 틀어 보니 그 예상이 첫 장면부터 어긋났다.
시작부터 이상하다. 드리스는 간병인이 되고 싶어서 온 게 아니라 구직 신청에 불합격 도장을 받으려고 면접장에 앉아 있다. 의욕도 없고 예의도 없는 사람이다. 그런데 필립은 바로 그 점을 보고 그를 뽑는다. 다들 조심스럽게 대하는 자기 앞에서 눈치 보지 않는 사람이 필요했던 것이다. 이 선택이 영화 전체의 규칙이 된다. 배려하지 않는 것이 곧 배려인 관계라는 규칙이다.
그 규칙이 가장 잘 보이는 곳은 일상의 사소한 순간들이다. 드리스는 필립을 위해 거창한 일을 하지 않는다. 필립의 얼굴에 수염을 다듬어 주고, 마음대로 차를 몰고 나가고, 허락 없이 일정을 바꾼다. 하나같이 간병 매뉴얼에는 없을 법한 행동인데, 필립은 그때마다 곤란한 얼굴보다 오래 잊고 있던 장난기 어린 얼굴을 한다. 환자가 아니라 한 사람으로 취급받는 데서 오는 활기가 화면 전체로 번진다.
감동이 눈물이 아니라 온기로 오는 건 연출이 감정을 밀어붙이지 않아서다. 필립의 상처는 말로 설명되지 않고 아내를 떠올리는 짧은 침묵 같은 데서 슬쩍 드러난다. 그래서 관객이 먼저 알아채고 스스로 마음을 쓰게 된다. 음악이 크게 깔리며 울어도 된다고 허락해 주는 장면이 없는데도, 웃고 나서 이상하게 목이 따뜻해진다.
드리스 쪽 이야기도 가볍지 않다. 그는 누군가를 돌보는 사람이지만 동시에 자기 집에서는 해결되지 않은 문제를 안고 있다. 영화는 그걸 크게 파고들지 않고 간간이 비춘다. 덕분에 필립이 도움을 받는 쪽, 드리스가 도움을 주는 쪽이라는 단순한 구도가 흐려지고 둘이 서로에게 기대는 관계로 읽힌다.
결국 이 영화가 건네는 건 장애를 극복하자는 구호가 아니라, 사람을 사람으로 대하는 방식에 대한 작은 제안이다. 거창한 위로 없이 같이 웃어 주는 것만으로도 누군가의 하루가 달라질 수 있다는 걸 보여준다. 그래서 신파를 피하려다 놓칠 뻔했던 영화였고, 보고 나서야 이 영화가 피하고 싶었던 건 눈물이 아니라 동정이었다는 걸 알게 됐다.
동정 없이 옆에 있는 것, 새벽 장면이 남은 이유
영화가 끝나고 시간이 지나도 웃음이 터지던 장면들은 흐릿해지는데, 이상하게 새벽 장면만 선명하게 남았다. 큰 사건이 일어나는 대목도 아니고 대사도 거의 없다. 필립이 통증으로 괴로워하는 밤에 드리스가 그를 데리고 밖으로 나가 같이 앉아 있는 것이 전부다. 그런데 이 영화가 하고 싶은 말이 그 몇 분에 다 들어 있는 것 같았다.
그 장면 앞에서 우리는 이미 필립이 어떤 대접을 받아 왔는지 알고 있다. 그의 곁에는 늘 조심스러운 사람들이 있다. 말을 고르고, 표정을 살피고, 불편할까 봐 먼저 챙기는 사람들이다. 그 배려는 진심이지만, 받는 쪽에서는 자신이 깨지기 쉬운 물건이 된 것처럼 느껴지기도 했을 것이다. 드리스는 그와 정반대다. 눈치를 보지 않고, 필요 이상으로 위로하지 않는다. 그래서 동정 안 하는 사람 곁에서 필립이 처음으로 편해 보였다.
새벽의 통증은 그 편안함이 시험받는 순간이다. 몸의 고통은 누구도 대신 느껴 줄 수 없고, 어떤 위로의 말도 그 앞에서는 가벼워진다. 드리스는 그걸 아는 사람처럼 행동한다. 괜찮을 거라고 말하지 않고, 힘내라고도 하지 않는다. 밖으로 나가 밤공기 속에 그냥 앉아 있을 뿐이다. 말로 채우지 않은 그 시간이 오히려 필립에게는 가장 덜 외로운 시간이었을 것이다.
평소 필립이 받는 배려는 뭔가를 해 주는 쪽이었다. 약을 챙기고, 자세를 바꿔 주고, 불편한 것이 없는지 묻는다. 그건 꼭 필요한 일이지만 받는 사람에게는 자신이 늘 돌봄의 대상이라는 사실을 다시 확인시켜 주기도 한다. 반면 이 밤에 드리스가 한 일은 아무것도 해 주지 않는 것이었다. 고쳐 줄 수 없는 고통 옆에서 고치려 들지 않고 곁을 지킨다. 뭔가를 해 주는 배려가 아니라 옆에 있어 주는 것만으로 충분했던 밤이었다.
이 장면이 오래 남는 건 우리에게도 익숙한 상황이기 때문이다. 누군가 힘들어할 때 우리는 무슨 말을 해야 할지 고민하고, 도움이 될 만한 것을 찾느라 애쓴다. 그런데 정작 상대가 필요했던 건 그럴듯한 한마디가 아니라 도망가지 않고 같은 자리에 앉아 있는 사람이었는지도 모른다. 영화는 그걸 설명하지 않고 두 사람이 나란히 있는 모습으로만 보여 준다.
그래서 이 장면 이후 둘의 관계가 고용주와 간병인이라는 이름으로 설명되지 않는다고 느꼈다. 월급과 업무가 아니라, 아무 말 없이도 성립하는 신뢰가 그 사이에 생겼기 때문이다. 웃음이 가득한 영화인데 마음에 오래 남는 건 오히려 가장 조용했던 그 밤이었다.
웃다가 멈칫한 두 장면
언터처블은 웃음이 많은 영화다. 그런데 웃는 도중에 갑자기 숨을 고르게 되는 순간이 두 번 있다. 하나는 웃기려고 만든 상황이 뜻밖의 얼굴을 드러낼 때이고, 다른 하나는 늘 여유로웠던 사람이 처음으로 물러설 때다. 두 장면 모두 영화에서 가장 시끄러운 대목이 아닌데도, 보고 난 뒤에 오래 남는 건 이쪽이었다.
먼저 뜨거운 물 장면이다. 드리스는 막 일을 시작한 참이라 필립의 몸이 어디까지 느끼는지 제대로 실감하지 못하고 있다. 장난처럼 필립의 다리에 뜨거운 물을 쏟는데, 필립은 아무 반응이 없다. 코미디의 문법대로라면 놀라고 사과하는 소동이 이어질 장면이다. 하지만 이 장면에서 웃음이 쑥 들어가는 건 드리스의 표정이 바뀌기 때문이다. 전신마비라는 말은 이미 들었지만, 그 말이 몸으로 와닿는 순간은 이때가 처음이다. 영화는 그걸 설명하지 않고 반응이 없는 다리 하나로 보여준다. 관객도 드리스와 같은 속도로 사실을 깨닫게 된다.
두 번째는 엘레오노르를 만나기로 한 날이다. 필립은 편지로 오래 마음을 나눈 상대를 직접 만나러 식당까지 간다. 평소의 필립은 농담도 잘하고 어떤 상황에서도 중심을 잃지 않는 사람이다. 그런 사람이 식당 앞에서 끝내 들어가지 못하고 돌아선다. 상대가 자신을 어떻게 볼지, 몸을 드러내는 순간 편지 속의 자신이 사라질까 두려웠을 것이다. 여기서 알게 된다. 필립이 늘 여유로웠던 건 두려움이 없어서가 아니라, 두려운 곳에 가지 않도록 스스로 조절해 왔기 때문일지도 모른다는 걸.
반대편에 웃음이 터지는 장면들이 있기에 이 두 순간이 더 도드라진다. 오페라 장면에서 드리스는 나무 의상을 입은 가수를 보고 웃음을 참지 못한다. 다들 점잖게 앉아 있는 자리에서 혼자 솔직해지는 건데, 사실 객석의 관객도 속으로 같은 생각을 하고 있었을 것이다. 드리스가 그린 그림이 1만 1천 유로에 팔리는 장면도 그렇다. 사 간 사람은 필립의 지인이었고, 드리스는 그 돈을 받고 천진하게 좋아한다. 이 장면들의 웃음은 소리 내어 터지고 금방 사라진다.
그런데 뜨거운 물이나 식당 앞의 장면은 웃음이 사라진 뒤에도 남는다. 앞의 두 장면이 틀을 깨는 시원함이라면 뒤의 두 장면은 틀 안에 있는 사람의 속사정이다. 영화는 이 둘을 섞어서 필립이라는 인물을 입체적으로 만든다. 웃는 필립과 물러서는 필립이 같은 사람이라는 걸 보여주는 것이다.
그래서 이 영화를 코미디로만 기억하면 반쯤 놓친 셈이다. 웃음은 입구이고, 멈칫하는 순간들이 영화가 진짜 말하고 싶은 쪽이다. 웃다가 갑자기 조용해졌던 그 짧은 틈 때문에, 보고 난 뒤에도 필립의 얼굴이 쉽게 잊히지 않았다.
알고 보면 더 보이는 것들
언터처블은 아무 정보 없이 봐도 충분히 좋은 영화다. 그런데 영화가 어디서 출발했고 무엇을 바꿨는지 알고 나면, 같은 장면이 조금 다르게 읽힌다. 웃고 끝나던 영화가 한 겹 더 입체적으로 보이는 순간이다.
먼저 이 이야기가 실화에서 출발했다는 점이다. 실제로 사고로 전신마비가 된 부유한 귀족과 그를 돌본 간병인이 있었고, 그 관계가 영화의 뼈대가 됐다. 다만 영화가 실제를 그대로 옮긴 건 아니다. 실제 간병인은 알제리계였는데, 영화에서는 세네갈계 청년 드리스로 바뀌었다. 이 변화는 단순한 설정 수정으로 끝나지 않는다. 영화를 보고 난 뒤 이 이야기가 어떤 구도로 읽히는지에 영향을 주기 때문이다.
그 구도를 두고 비판이 있었던 것도 사실이다. 가난하고 거침없는 흑인 청년이 부유한 백인 귀족의 삶에 활력을 불어넣는 이야기라는 점에서, 오래된 구원 서사를 반복한다는 지적이다. 영화 안에서 드리스는 필립을 살리는 사람처럼 그려지고, 정작 드리스 자신의 사정은 상대적으로 얇게 다뤄진다. 이 지적을 알고 보면 영화의 따뜻함이 조금 달라 보인다. 그대로 믿고 감동하기보다, 어떤 시선으로 만들어진 이야기인지 한 번 더 따져 보게 되기 때문이다.
그렇다고 영화의 장점이 사라지는 건 아니다. 오히려 비판을 알고 보면 영화가 어디에서 잘했고 어디에서 아쉬운지가 분명해진다. 드리스가 필립을 불쌍한 사람이 아니라 한 사람으로 대하는 태도, 동정 없이 곁에 있어 주는 방식은 여전히 이 영화의 가장 좋은 부분이다. 반면 드리스 자신의 삶과 가족 이야기는 좀 더 깊이 다뤄졌어도 좋았겠다는 생각이 든다. 장점과 한계를 같이 볼 수 있게 되는 셈이다.
이런 걸 알고 나니 한 번 본 영화인데도 다시 보고 싶어진다. 처음엔 웃음과 감동을 따라가느라 놓친 것들이 많았을 것이다. 두 번째엔 사건보다 사람을 보게 될 것 같다. 특히 드리스가 필립을 대하는 방식이 더 눈에 들어올 것 같다. 농담을 던지는 타이밍, 도와주는 것처럼 보이지 않게 도와주는 손길, 필립이 불편해할 만한 선을 알면서도 넘지 않는 순간 같은 것들이다. 처음엔 무례하게 보였던 행동이 알고 보면 섬세한 계산이었다는 걸 확인하게 될지도 모른다.
그래서 이 영화는 한 번 보고 끝내기보다, 알게 된 것들을 안고 다시 보면 더 많은 걸 내주는 쪽이라고 생각한다. 실화에서 무엇이 바뀌었는지, 그 변화가 이야기를 어떻게 움직이는지 알고 나면 웃음 뒤에 있던 구조가 보이기 시작한다. 좋은 영화일수록 알고 보면 더 보이고, 그래서 한 번 더 보고 싶어진다.