잔잔하다는 게 지루하다는 뜻으로 들려서 졸지 않을까 걱정 반으로 틀었어. 근데 《미나리》는 이틀 동안 따라다니는 영화가 됐다. 윤여정이 상을 받았다는 소식만 알고 갔을 뿐, 눈물을 짜는 이민 가족 이야기일 거라는 선입견도 있었다. 막상 보니 울리려고 애쓰는 영화가 아니었다. 할머니가 화투를 가르치며 거침없이 욕을 섞는 장면에서는 어느새 웃고 있었고, 부부가 다투는 장면도 크게 터뜨리지 않은 채 아이들이 방에서 그 소리를 듣는 식으로 지나갔다. 슬픔을 밀어붙이지 않고 내가 알아서 느끼게 두는 방식이 오히려 마음에 오래 남았다. 그 조용한 힘이 어디서 왔는지 적어보려 한다.
미나리 후기, 졸지 않을까 걱정 반으로 틀었다
영화를 틀기 전에 내가 아는 건 두 가지뿐이었다. 윤여정이 아카데미 상을 받았다는 소식, 그리고 "잔잔하다"는 평. 문제는 두 번째였다. 그 말이 내 귀에는 "좀 지루하다"로 번역됐다. 그래서 《미나리》는 기대보다 걱정을 먼저 안고 시작한 영화였다. 중간에 졸면 어떡하나, 상 받은 영화를 보다 졸면 민망한데, 하는 식이었다. 이런 마음으로 재생 버튼을 눌렀는데, 끝나고 보니 걱정은 완전히 빗나가 있었다. 그 빗나감이 어떻게 일어났는지 적어본다.
걱정이 하나 더 있었다. 이민 가족 이야기라고 하니 고생하고 서러워하다 마지막에 눈물로 마무리하는 영화겠거니 했다. 보는 사람을 울리려고 작정한 영화라면 나는 오히려 마음이 닫히는 편이라, 그 부분도 살짝 경계하고 있었다. 그런데 이 영화는 그런 방식으로 다가오지 않았다. 힘든 상황은 분명히 계속 나오는데, 영화가 "자, 이제 슬퍼하세요" 하고 신호를 주는 느낌이 전혀 없었다. 음악이 감정을 끌어올리지도 않았고, 인물들이 대사로 속마음을 설명해주지도 않았다. 슬픔이 있어도 그냥 거기 놓여 있을 뿐이어서, 느끼는 건 오롯이 내 몫이었다.
그래서 졸음 대신 이상하게 눈이 말똥해졌다. 잔잔하다는 건 아무 일도 안 일어난다는 뜻이 아니라, 일어나는 일을 크게 부풀리지 않는다는 뜻이었다. 농장이 잘될지, 부부가 버틸지 하는 불안은 내내 깔려 있는데 그걸 소리 높여 말하지 않으니, 나는 화면 속 사소한 표정 하나도 놓치지 않으려고 집중하게 됐다. 큰 사건 대신 작은 틈에서 감정이 새어 나오는 영화라서, 지루할 틈이 오히려 없었다.
웃음이 자주 나온 것도 의외였다. 할머니가 와서 아이와 티격태격하는 대목들은 슬픈 영화 사이에 끼워 넣은 웃음 코드가 아니라, 그냥 사람 사는 모습이 원래 이렇다는 듯 자연스럽게 흘러갔다. 웃다가 문득 "내가 이 영화를 보면서 이렇게 웃고 있네" 싶었던 순간이 있었는데, 아마 그때가 선입견이 풀린 지점이었던 것 같다. 정확히 어느 장면이었는지는 기억이 흐려도, 초중반쯤이었다는 건 확실하다.
돌이켜보면 울리려고 애쓰지 않는 영화가 오히려 더 오래 남는다는 걸 이번에 알았다. 마음을 밀어붙이는 영화는 보는 동안에는 눈물이 나도 끝나면 금세 가라앉는데, 이 영화는 반대였다. 보는 동안에는 담담했는데 끝나고 나서 이틀쯤 은근히 따라다녔다. 일상에서 퉁명스럽지만 다정한 말투를 들을 때, 문득 이 영화가 떠올랐다.
처음의 걱정을 떠올리면 조금 웃음이 난다. 졸지 않을까 했던 영화에서 가장 또렷하게 깨어 있었으니까. 잔잔하다는 말이 지루하다는 말이 아니라는 걸, 이 영화 덕분에 확실히 알게 됐다.
미나리 할머니, 거침없이 욕 던지는데 귀엽게 들렸다
욕이 이렇게 귀엽게 들릴 수 있다는 걸 《미나리》의 할머니를 보고 알았다. 순자는 아이에게 화투를 가르치면서 거친 말을 툭툭 던진다. 보통 어른이 아이 앞에서 그런 말을 하면 장면이 불편해지기 마련인데, 이 할머니는 전혀 그렇지 않았다. 말투에 날이 서 있지 않고, 그냥 평생 그렇게 말해온 사람의 편안함이 묻어 있었다. 나는 그 장면에서 걱정하던 마음이 풀리고, 어느새 입꼬리가 올라가 있었다. 정확히 어떤 말이었는지는 기억나지 않는다. 대사보다 그 공기가 남아 있다.
그 장면이 좋았던 건 욕이 웃겨서만은 아니었다. 데이빗은 그때까지 할머니를 영 마뜩잖아 보는 아이였다. 쿠키도 안 굽고 한국에서 온 냄새가 나는 할머니라며 거리를 두던 아이가, 할머니의 거침없는 말 앞에서는 경계를 풀고 웃는다. 설명이나 화해의 대사가 있었던 게 아니다. 말 한마디가 오가는 사이에 둘 사이의 거리가 확 줄어들었다. 어른과 아이가 가까워지는 데 거창한 계기가 필요하지 않다는 걸, 영화는 그 짧은 순간으로 보여줬다.
돌이켜보면 이 영화는 감정을 다루는 방식이 늘 그랬다. 슬픈 대목에서도 음악으로 등을 떠밀거나 대사로 마음을 대신 말해주지 않았다. 부부가 다투는 순간에도 크게 터뜨리기보다 아이들이 소리를 듣고 있는 모습 정도로 지나갔다. 그러다 보니 슬픔을 내가 알아서 느끼게 두는 느낌이었다. 영화가 "여기서 우세요" 하고 알려주는 대신, 울든 말든 네 마음대로 하라고 놓아두는 것 같았다. 그 여백이 처음엔 낯설다가 나중에는 오히려 편했다.
그래서 할머니의 거친 입담이 더 값지게 느껴졌는지도 모른다. 웃음이 슬픔을 가리는 장치가 아니라 같은 삶 안에 나란히 있는 것으로 보였기 때문이다. 웃을 땐 웃고, 아플 땐 아프고, 그 둘이 한 집에서 같이 살아간다. 훗날 할머니에게 닥치는 일이 그토록 아팠던 것도, 그 전에 이렇게 사소하게 정이 쌓였기 때문일 것이다.
다시 본다면 이 장면에서 데이빗의 표정을 더 오래 지켜보고 싶다. 처음엔 흐름을 따라가느라 놓친 게 많을 것 같다. 욕을 섞어 화투를 가르치던 할머니와, 그걸 따라 하려던 아이의 눈치. 그 작은 장면 하나가 영화 전체의 온도를 가장 잘 말해주고 있었다는 생각이 든다.
미나리가 남긴 것, 가슴 한쪽에 조용히 얹혀 있었다
영화가 끝나고 나서 오래 남는 방식은 영화마다 다르다. 어떤 영화는 장면 하나가 날카롭게 박혀서 불쑥불쑥 튀어나오고, 어떤 영화는 마음 전체를 무겁게 눌러서 며칠을 가라앉게 만든다. 《미나리》는 그 어느 쪽도 아니었다. 엔딩이 지나간 뒤에도 가슴 한쪽에 뭔가 조용히 얹혀 있는 느낌이었다. 아프다고 하기엔 너무 잔잔하고, 아무렇지 않다고 하기엔 분명히 거기 있었다. 그게 무엇이었는지 천천히 더듬어 보려고 한다.
처음에는 그 감정을 어떻게 불러야 할지 몰랐다. 눈물이 터지는 영화가 아니라서 울고 나면 개운해지는 식의 마무리도 없었다. 그렇다고 허전한 것도 아니었다. 굳이 말하자면 따뜻한 것과 쓸쓸한 것이 한 자리에 같이 앉아 있는 상태에 가까웠다. 영화가 일부러 감정을 정리해서 건네주지 않았기 때문에, 나는 그 정리되지 않은 것을 그대로 안고 극장 밖으로 나온 셈이다.
일상에서 문득 영화가 떠오른 순간들도 있었다. 거창한 계기가 아니라, 누군가 퉁명스러운 말투로 은근히 챙겨주는 걸 들을 때였다. 말은 툭툭 던지는데 그 안에 걱정이 들어 있는 결. 영화 속 가족들이 서로를 대하던 방식과 닮아 있어서, 그럴 때마다 "아, 그 영화" 하고 슬쩍 생각이 났다. 영화가 장면으로 기억에 남은 게 아니라 말투와 온도로 남았다는 게 신기했다.
여운이 사라지는 방식도 독특했다. 무겁게 가라앉았다가 어느 날 확 풀리는 게 아니라, 조용히 옅어지는 쪽이었다. 언제 사라졌는지 나도 정확히 모르겠다. 어느 순간 돌아보니 그 감정이 흐려져 있었는데, 그렇다고 잊힌 것은 아니었다. 마음 어딘가에 따뜻한 잔열 같은 게 남아서, 완전히 식지 않은 채로 있었다.
그래서 이 영화는 다시 보는 데 부담이 없다. 《결혼 이야기》처럼 한 번 보면 마음이 꽤 소모돼서 한참 쉬어야 하는 영화와는 결이 다르다. 오히려 기운 없는 날에 틀어놓고 싶은 쪽이다. 무언가를 이겨내라고 요구하지 않고, 그냥 옆에 앉아 있어 주는 영화라서 그렇다. 몇 번을 봐도 잔잔하게 들어올 것 같다.
가능하다면 가족과 함께 보고 싶다. 이 영화는 끝나고 나서 "우리 집은 어땠더라" 하는 이야기가 저절로 나올 것 같기 때문이다. 어릴 때 누가 퉁명스럽게 챙겨줬는지, 말은 거칠어도 마음은 어땠는지 같은 것들. 그런 대화를 끌어내는 영화는 생각보다 드물다.
세부 장면의 순서까지 또렷하게 기억하는 건 아니다. 그래도 가슴 한쪽에 조용히 얹혀 있던 그 무게는 분명하게 남아 있다. 크게 흔들지 않고도 오래 머무는 영화가 있다는 걸, 《미나리》가 알려줬다.