중간까지 배우를 찾고 있다가 어느 순간 에일린이라는 사람만 보였다. 샬리즈 시어런이 나온다는 걸 알고 들어갔는데도 그랬다.
걸음걸이도, 말투도, 눈빛도 내가 알던 얼굴과 달랐다. 처음 십 분쯤은 "저게 그 배우라고?" 하면서 화면 속에서 익숙한 구석을 찾느라 바빴는데, 그 시도가 어느 순간 멈췄다. 찾는 걸 포기한 게 아니라 찾을 필요가 없어졌다. 연기라는 사실을 잊게 되는 시간이 지나자 남은 건 에일린이라는 한 사람뿐이었고, 그때부터 영화는 구경하는 게 아니라 마주 앉아 있는 쪽이 됐다.
그 마주 앉음은 편하지 않았다. 저지른 일은 분명 용서가 안 되는데, 그 사람이 어떻게 거기까지 왔는지를 따라가다 보면 연민이 슬쩍 올라왔고, 그러다 다시 현실로 돌아와 "아니 그래도" 하게 됐다. 보고 나서 이틀쯤은 다른 영화를 틀 생각이 안 들었고, 일주일이 지나서도 연민과 거부감이 함께 있었다는 사실만은 지워지지 않았다. 그래서 이 글은 재밌었다고 권하는 후기가 아니다. 어느 쪽에도 편하게 설 수 없게 만들던 영화 앞에서, 내 마음이 어떻게 흔들렸는지를 하나씩 되짚어본 기록에 가깝다.
몬스터 리뷰, 샬리즈 시어런인데 에일린만 보였다
출연 배우가 누군지는 알고 들어갔다. 샬리즈 시어런이라는 이름이 포스터에 크게 박혀 있었고, 그 얼굴이 어떻게 달라졌는지에 대한 소문도 이미 들은 뒤였다. 그래서 영화가 시작되면 변신한 모습을 확인하는 재미로 보게 될 줄 알았다. 이 장면에서는 저 배우의 어디가 보이는지, 저 표정에서는 어떤 습관이 새어 나오는지 찾아보는 관객이 되려고 했다. 말하자면 틀린 그림 찾기를 하러 간 셈이다.
실제로 처음 십 분쯤은 그랬다. 화면에 에일린이 나오면 눈이 먼저 익숙한 구석을 더듬었다. 눈매에서, 목소리의 높낮이에서, 웃을 때 입꼬리가 올라가는 방향에서 내가 알던 얼굴의 흔적을 찾으려 했다. 그런데 찾으면 찾을수록 이상하게 어긋났다. 걸음걸이는 어깨부터 다르게 움직였고, 말을 시작하기 전에 숨을 고르는 방식도 낯설었다. 시선을 두는 위치마저 내가 아는 사람의 습관이 아니었다. 찾으려는 단서가 하나씩 지워지는 시간이었다.
그러다 어느 순간 찾는 일이 멈춰 있었다. 언제부터였는지 정확히 짚을 수는 없다. 다만 에일린이 누군가에게 말을 걸다 머뭇거리는 장면쯤이었던 것 같다. 그때는 이미 배우가 누구인지 따지고 있지 않았다. 포기한 게 아니라 필요가 없어진 거였다. 화면 속에 있는 사람은 연기하는 누군가가 아니라 그냥 에일린이었고, 나는 그 사람이 다음에 무슨 말을 할지, 그 말이 어디로 이어질지를 지켜보고 있었다. 연기를 잊게 만드는 연기라는 말이 빈말이 아니라는 걸 그 순간에 체감했다.
그 변화가 중요했던 건 영화가 요구하는 관람 방식이 달라졌기 때문이다. 배우를 찾는 동안은 안전했다. 나는 구경꾼이었고, 화면 속 인물과 거리가 있었다. 그런데 배우가 사라지고 사람만 남자 그 거리가 줄어들었다. 구경하던 자리에서 마주 앉은 자리로 옮겨 앉은 기분이었다. 마주 앉으면 불편해진다. 눈을 피하기도 어렵고, 말을 흘려듣기도 어렵다. 영화가 의도한 불편함은 아마 이 지점에서 시작됐을 것이다.
그래서 누가 이 영화를 보겠다고 하면 나는 같은 말을 해주고 싶다. 샬리즈 시어런이 나오는 걸 알고 봐도 처음 십 분은 배우를 찾게 될 거라고. 그건 자연스러운 일이고, 그 시간이 지나면 찾을 사람이 없어지니 걱정하지 않아도 된다고. 다만 찾던 눈이 멈추는 순간부터는 구경이 아니라 대면이 시작된다는 건 미리 알고 가는 편이 좋다. 그 순간을 지나고 나면 포스터 속 이름은 더 이상 중요하지 않다.
계산된 불편함, 발밑을 흔드는 구성
롤러스케이트장 장면에서 에일린의 표정이 처음으로 풀린다. 셀비와 함께 있는 그 자리에서 그는 조금 설레 보이기까지 한다. 영화 내내 굳어 있던 얼굴이라 그 변화가 눈에 확 들어왔다. 그런데 기분이 좋아지기는커녕 보는 쪽이 먼저 마음이 아팠다. 이 사람이 살면서 이렇게 평범한 곳에서 웃어본 적이 몇 번이나 있었을까 하는 생각이 따라왔기 때문이다. 즐거운 장면이 슬픈 장면보다 더 아프게 느껴지는 건 드문 경험이었다. 웃음 하나가 그동안 얼마나 비어 있었는지를 거꾸로 알려주고 있었다.
문제는 그 마음이 오래 머물 자리가 없다는 점이었다. 연민이 올라오려는 순간마다 바로 뒤에 그 사람이 저지른 일이 겹쳐 들어왔다. 안쓰럽다고 느끼려는 찰나에 현실이 어깨를 잡아 돌려세우는 식이다. 그러면 연민은 갈 곳을 잃고 허공에서 머뭇거린다. 마음 편하게 한쪽에 앉아 "이 사람은 불쌍하다"고 정리해버리면 훨씬 쉬울 텐데, 영화는 그런 의자를 내주지 않았다. 앉으려고 하면 의자가 빠지는 느낌이었다.
처음엔 우연이라고 생각했다. 그런데 장면이 반복될수록 패턴이 보였다. 마음이 풀리는 장면이 나오면 곧이어 불편한 장면이 붙고, 다시 마음이 기울면 또 다른 불편이 뒤따른다. 이 리듬이 너무 일정해서 우연이라고 보기 어려웠다. 마치 관객이 어느 쪽에도 안정적으로 서 있지 못하도록 발밑을 일부러 흔들어놓는 것 같았다. 흔들림이 한 번이면 사고지만 여러 번 같은 박자로 오면 설계다. 감독이 계산해서 짠 흐름이라는 확신은 그래서 생겼다.
그렇게 보니 불편함의 성격이 달라졌다. 영화를 보는 동안에는 이 찜찜함이 어디서 오는지 몰라 답답했는데, 구조를 알고 나니 이것이 영화가 하고 싶은 말의 일부라는 게 읽혔다. 한 사람을 괴물이나 피해자 중 하나로 정리하려는 우리의 습관을 일부러 방해하는 방식이다. 정리되지 않는 마음 그대로 두게 만드는 것, 그게 이 영화가 관객에게 요구한 일이었다.
그래서 보고 나서 마음이 정리되지 않은 것을 영화의 결함으로 느끼지 않게 됐다. 결말까지 왔는데도 내 안의 감정이 한 줄로 요약되지 않는 건, 처음부터 그렇게 되도록 만들어진 영화였기 때문이다. 정리되지 않는 마음은 실패가 아니라 영화가 의도한 도착지였다.
몬스터 별점 4점, 좋은 영화와 보고 싶은 영화는 다르다
별점을 매기라고 하면 나는 5점 만점에 4점을 준다. 재미만 놓고 계산했다면 이 점수는 훨씬 낮아졌을 것이다. 보는 동안 즐거웠냐고 묻는다면 선뜻 그렇다고 답하기 어렵다. 장면 대부분이 마음을 조이거나 불편하게 만드는 쪽이었고, 끝나고 나서도 개운함보다는 무거움이 먼저 남았다. 하지만 별점이 재미만 재는 숫자는 아니다. 연기가 보여준 밀도와 보고 나서 마음에 남은 무게를 합치면, 4점이라는 숫자가 가장 정직하게 나왔다. 샬리즈 시어런의 연기만으로도 반 개는 먼저 깔고 들어가는 영화였다.
4.5까지 올라가지 못한 이유는 다시 보고 싶은 마음이 크지 않아서다. 좋은 영화와 자주 꺼내보고 싶은 영화는 서로 다른 칸에 있다. 좋은 영화는 한 번만 봐도 그 가치를 알 수 있고, 자주 꺼내보고 싶은 영화는 보고 나면 기분이 좋아지거나 마음이 편해져서 다시 손이 가는 쪽이다. 이 영화는 앞의 칸에 정확히 들어간다. 한 번으로 충분히 남고, 두 번째로 보면 그 무게를 또 견뎌야 한다는 걸 알기에 선뜻 재생 버튼을 누르게 되지 않는다. 그게 영화의 약점이라기보다 성격이라고 생각한다.
그 무게는 보고 난 뒤의 행동에서 가장 분명하게 드러났다. 나는 평소에 영화 한 편이 끝나면 다음 걸 바로 찾는 편이다. 크레딧이 올라가는 사이에 이미 다음에 볼 작품을 고르고 있을 때도 많다. 그런데 이 영화를 보고 나서는 이틀 동안 다른 영화를 틀 생각이 들지 않았다. 새로운 이야기를 받아들일 자리가 아직 비워지지 않은 느낌이었다. 앞의 영화가 마음 안에서 정리되기 전에 다른 영화를 얹으면 둘 다 망칠 것 같아서, 그냥 그대로 두고 며칠을 보냈다. 한 편이 이만큼 오래 머문다는 것 자체가 점수에 반영될 만한 일이었다.
그래서 누군가에게 권할 때도 신중해질 수밖에 없었다. 재밌으니까 꼭 보라고 던질 수 있는 영화가 아니기 때문이다. 추천하기 전에 먼저 상대를 가늠했다. 무거운 영화를 보고 나서 며칠 가라앉아도 괜찮은 사람인지, 지금 그럴 여유가 있는 시기인지부터 떠올렸다. 같은 영화라도 보는 사람의 상태에 따라 좋은 경험이 되기도 하고 부담이 되기도 한다. 영화 자체의 점수와는 별개로, 권하는 타이밍까지 고민하게 만든다는 점에서 이 영화는 꽤 까다로운 작품이다.
결국 4점이라는 숫자에는 두 가지가 같이 들어 있다. 한쪽에는 이 영화가 잘 만들어졌다는 인정이 있고, 다른 한쪽에는 쉽게 다시 꺼내볼 수 없다는 솔직함이 있다. 몇 년이 지나도 이 점수는 달라지지 않을 것 같다. 즐거움은 흐려져도 무게는 흐려지지 않을 테니까.